他穿著海洋藍(lán)的工作服，戴一頂大紅色的安全帽，騎著大摩托從我身邊很拉風(fēng)地呼嘯而過。前一天，我還看到他像拎小雞一樣將自家的孩子拎上摩托車后座，同樣很拉風(fēng)地呼嘯著遠(yuǎn)去。

他曾經(jīng)既是我的鄰居也是我的同學(xué)。我演講比賽拿第一名的時(shí)候，他站在臺(tái)上結(jié)結(jié)巴巴說不出話來，我轟轟烈烈早戀的時(shí)候，他苦里巴嘰地暗戀著，我在老爸的安排下風(fēng)光于各個(gè)高考慶功宴時(shí)，他在老爸的皮帶下品嘗著高考失敗的苦果。偶爾，我們會(huì)在樓梯上相遇，寒暄兩句，常常是我站在較高的臺(tái)階上，他站在下邊，卻都低著頭，我看著他的頭頂，他看著地。說些什么已經(jīng)沒有印象了，只是覺得一個(gè)男孩靦腆成這樣，可咋辦呀。現(xiàn)在想來，那大約不是靦腆，而是一個(gè)人在尚未找到自己的人生位置時(shí)的惶恐與不自信。那時(shí)的他，一定天天生活在恐怖片中，無論老師還是老爸，都告訴他，如果考不上大學(xué)，這輩子就完了。

這個(gè)世界上，對(duì)未來預(yù)見最失水準(zhǔn)的兩個(gè)職業(yè)恐怕就是老師與老爸了。無數(shù)老師看好的學(xué)生，經(jīng)年后碌碌無為，無數(shù)老爸鄙視的孩子，扁平著從門縫里鉆出來，人生卻豁然開朗地豐滿起來。

高中畢業(yè)后，他便去工廠里做了工人，結(jié)婚生子，買車買房。車不大，但足夠一家三口用，房不大還是老爸住過的舊房，卻是工廠里半福利性質(zhì)的便宜貨，無需借錢貸款做房奴。他還在車間當(dāng)了小班長(zhǎng)，官不大，據(jù)說也是個(gè)小小的地頭蛇。這樣的人生，大約離他老爸的期望很遠(yuǎn)，但對(duì)于人生本身來說，安逸平穩(wěn)，其實(shí)相當(dāng)不賴。

今天早晨，我站在樓上，看到他推著摩托車，載著老婆孩子絕塵而去，大約是去父母家混飯吃。在這個(gè)小城市，幾乎每個(gè)年輕人在周末都會(huì)帶著全家老小去父母家混飯吃。父母自然也樂得做上一桌好的飯菜，邊抱怨孩子們白吃不干活，邊樂滋滋地享受天倫之樂。

他的背挺得很直，瘦削的臉上有了肉，看上去再?zèng)]有了少年的靦腆，而更接近于一個(gè)從容的成熟男人。我開心地看著沒考上大學(xué)的他，人生并沒有完蛋，相反，在該工作的時(shí)候工作了，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚了，該當(dāng)?shù)臅r(shí)候當(dāng)?shù)耍撋毜臅r(shí)候升職了，挺完整的。

人生是平等的。如果說高考或者其它什么考能改變什么，所改變的，也不過是生活方式，而不是人生。小時(shí)候我們都要背誦柳青的那句名言，什么人生雖然漫長(zhǎng)，關(guān)鍵處卻只有幾步，尤其在我們年輕的時(shí)候。活到現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)不那么年輕的時(shí)候，才知道這句話真是毀人不倦啊。關(guān)鍵處的幾步是什么意思？有對(duì)錯(cuò)之分嗎？走錯(cuò)了還不活了嗎？