《風居住的街道》是由日本的鋼琴家礬村由紀子，和二胡演奏家坂下正夫共同演繹的一首曲子，整首曲子以鋼琴作底子，二胡跳躍其上。它們似一對戀人，在音符之上，互訴衷腸。鋼琴輕輕呢喃，如夢似幻，二胡熱烈唱和，高山流水。二者完美地交融在一起，兩兩相望，地老天荒。

每隔一段日子不聽，我會很想它，直至重新找了來聽，一顆心，才安定下來。這很像一個人嗜上某種美味，一些日子不吃，就想得心慌。我以為，美味慰藉味蕾，好的音樂，則慰藉靈魂。

第一次聽它，是在辦公室，一女孩的手機鈴聲設的它。那日，我在辦公室里，正給桌上的一盆蟹爪蘭澆水，女孩的手機突然響起來，這首曲子，一下子冒冒失失地撞進我的耳里來。我當即愣住，持水杯的手，停在半空中。我仿佛聞到老家的氣息：村莊，田野，煙雨朦朧。小家屋檐下，雨滴在唱歌。嘀嗒，嘀嗒，滑落在擱在檐下的一只甕上，滑落在長在檐下的一叢大麗花上。鄰家少年撐傘而過，布衣青衫，笑容淺淡。五月的槐花，將空氣染得蜜甜蜜甜的。

是暗暗喜歡著的。大人們之間開過這樣的玩笑，讓你家的梅丫頭做我家的媳婦吧。母親笑答一聲，好啊。我在一邊聽著，信以為真。再遇到少年，眼神剛剛碰觸到，我便羞澀地跑開了。風吹著少年的頭發和衣衫，他的樣子真好看。少年后來去了南方，我也離開家鄉。經年后，再想起，少年的模樣，已不記得了，然風吹過的年少時光，卻成了歲月里，最柔軟的溫暖。

問那個女孩，這是首什么曲子?

女孩告訴我，它有個好聽的名字，叫風居住的街道。女孩說，初聽時，想哭。結果，真的痛哭了一場。

理解她。誰的往昔里，沒有一個風居住的街道?她亦有。當年，她與他坐前后桌，在一個教室讀書。窗外的桐花，一樹一樹地開。他在一張小紙條上寫，喜歡我嗎?我很喜歡你!她回他一個笑臉，算作默認。扭頭望向窗外，風從街道那邊吹過來，青春年少，花影飄搖。

我記住了樂曲名，回家開了電腦搜索。我下載了它，一遍一遍聽。鋼琴和二胡，交相輝映。風到底吹過誰的街道?城南舊事，紛至沓來。

我想起一位老先生。老先生八十歲了，在他生日那天，他執意要去一個小鎮看看。孩提時，他曾從家里坐船，越過寬闊的水域，到達那個小鎮去上學。六七十年過去了，他越來越想念當年的街道，路上鋪著碎磚，銀杏樹東邊一棵，西邊一棵。他有個同學，綽號叫癩子，因為那個同學頭上生很多癩瘡。癩子跟他最要好，把母親烙的玉米餅，偷拿出來，帶給他吃。和他一起爬上銀杏樹，坐在樹上，垂下雙腿，在空中搖晃。

老先生如愿到達那個小鎮，當年的小鎮，已徹底變了模樣。老先生尋不到他的學校，尋不到他的街道，尋不到他的銀杏樹。卻一遍一遍告訴身邊的人，這里，曾是一座山墻，我和癩子在上面畫過畫。這里，就是當年長銀杏樹的地方，我和癩子曾坐在上面學過鳥叫往昔對他來說，隔得遙遠，卻從不曾走丟。

人的一生中，走不丟的，唯有青春年少。