一

祥云人雷杰龍講過一件最近發(fā)生的事。

有一次他回家省親，閑來無事的時候，便于村中四處走走。見一對父子，因瑣事爭執(zhí)，先是肝火熾熱，怒氣沖沖，繼而綱常盡喪，如惡鄰攪動舊恨，互相咒罵之語不堪入耳。隨后，父親操持一根鋤柄，朝著兒子的頭顱便打了過來，兒子閃開，入戶，提著一把長刀，迎父而上。年屆七旬的父親，看見兒子手中的刀光，轉(zhuǎn)身便逃，兒子快步追擊，揮動的刀，空氣呼呼作響。父親無處可逃，看見村邊一棵大樹，病老之軀，平時挪動一下都必呻吟，那節(jié)點上，卻如猿猱般利索，幾下攀縱，便到樹上。樹枝上坐定，喘息一陣，父親對著樹下傻眼了的兒子，又是一陣破口大罵，兒子倒是懶得上樹，也不罵了，只顧揮刀砍樹

兒子的意思很明白，大樹砍倒，不相信樹上的人不會掉下來。樹斷人亡的事當(dāng)然沒有發(fā)生，但在雷杰龍的心里，那棵生長了幾千年的樹，的確被刀斧砍倒了，而自己記憶中那個寶相莊嚴(yán)、有情有義的故鄉(xiāng)，也一下子說沒就沒了。

二

李有杰、宋田夫婦，一直在姚安老家守著一個村莊拍紀(jì)錄片。幾天前，由麥田書店老板馬力領(lǐng)著，來我辦公室喝茶。兩人都不善言辭，實在、執(zhí)著，身上的發(fā)條擰得很緊。幾輪閑話后，打開電腦，便讓我們看他們的兩個紀(jì)錄片，一個初編完成，一個正在編輯中。完成的那個片名叫《阿佬的村莊》，正編的那個還沒有名字。村莊都是用來離開的、回不去的，也是用來憑吊的，奶奶、父母、形態(tài)各異的老人以及打工返鄉(xiāng)的中年人，真實但又如皮影，莊嚴(yán)但又荒誕不經(jīng)，都有一團(tuán)團(tuán)濃烈的塵灰籠罩。

我有著相同的故鄉(xiāng)記憶，有幾個細(xì)節(jié)，讓我淚流。但讓我有如利劍穿心的，是李有杰、宋田夫婦沒有拍到的一個場景：某個老人，苦心撫養(yǎng)的幾個兒子都在城里工作，但老無所依，兒子們都像去了戰(zhàn)場一樣下落不明。老人活不下去了，帶了瓶農(nóng)藥，自己走到墳地上，喝藥自盡，村里人發(fā)現(xiàn)的時候，老人的尸身已被狗群撕吃過半為了類似的生活現(xiàn)場，李有杰和宋田，經(jīng)常抱頭痛哭，但在紀(jì)錄片里，活著的老人們講起這種事，見怪不怪，嘆息一聲，便是死一樣的沉默。而死，死之前的失重，對他們來說，根本不是什么解不開的心結(jié)。

三

認(rèn)識一個人，很多年了，但斷絕來往。他的故事千奇百怪，總有人四處傳播。這兒說一則：在昆明東面的一個山谷里，這人投資修建了一座小廟，并找了個能說會道的人打扮成居士，天天守著，對外人說，建廟的原因是自己發(fā)財了，要積德，讓散落的神靈歸位。私底下，廟建起后，這人動用新聞學(xué)，處處宣傳，廣招信徒。廟建得比較粗陋，門外的功德碑卻立著一大排，廣東人某某捐多少、福建人某某捐多少、北京人某某捐多少，全是杜撰。

每天晚上，這人都會驅(qū)車去一趟廟里。功德箱的鑰匙，連那居士也沒有，就他可以打開。開箱，取錢，走人，從不給菩薩上香，這人心安理得。居士曾說，廟門邊有怒目金剛呢，上上香吧。話沒說完，他已轟響了油門。讓知道這座廟背景的人稍感欣慰的是，后來，這人與居士鬧翻了，居士不辭而別；再后來，由于香火不旺，功德箱里常常是空的，這人把那些泥菩薩折價賣給了山民，關(guān)掉了廟子，像關(guān)掉一個虧本的商場。