公羊歪梨，是我放牧的這群山羊里的賤羊。賤羊，就是地位最低賤的羊。

也難怪歪梨會變成賤羊，它一生下來，脖子就向右歪了三十度，三歲了，個頭還像一歲的羊那么大，活像長僵了的一只歪梨。它的毛白里透灰，沒有一點兒光澤，稀稀疏疏，就像鹽堿地里的莊稼。兩只灰褐色的羊角又短又圓，還不如母羊的角。

賤羊的日子自然很難過。在動物界，所謂的階級次序其實就是進食次序，地位高的，占有更多更精美的食物，地位低的，只能得到更少更粗糙的食物。歪梨是賤羊，每次羊群進入草場，碧綠鮮嫩的草地都被其他羊占據了，它只能啃發黃的老葉子；飲水時，地位高的羊站在上游喝潔凈的水，輪到它，就只能在下游喝被羊蹄攪混的泥漿。最不幸的是，沒有哪頭羊看得起它，當然，也沒有哪頭羊愿意跟它結伴扎堆，它總是形影相吊，顯得很孤獨。有一天黃昏，它壯著膽想接近一頭名叫灰額頭的母羊，可還沒等它靠近，灰額頭就跳著跑開了。歪梨滿臉沮喪，從此，它的脖子歪得更厲害，身體縮得更瘦小了。

夕陽西下，我讓牧羊狗阿甲將羊兒趕攏來，準備回家。從放牧的嘎泰草場到曼廣弄寨有兩條路可走，一條是從索橋穿過峽谷，走的是直路，要少走十幾里路；另一條是繞著山道轉一座山，走的是彎路。一般情況下，我是愿意走近路的。

我趕著羊群來到索橋邊。這是在滇西南一帶大山里經常見到的一種簡易索橋，狹窄的峽谷兩邊，拉兩根粗粗的鐵鏈，鐵鏈之間鋪著竹子算是橋面，兩邊各用一根藤條編掛，算是扶手，人和牲畜勉強可以通行。我所要經過的戛洛索橋全長約二十米，高約五十米，不算特別危險。山羊沒有恐高癥，我經常帶它們走索橋，它們也習慣了。可是，那天傍晚我走到索橋邊時，天空突然由晴轉陰，刮起了涼風，吹得索橋直搖晃。無論我怎么吆喝，無論牧羊狗阿甲怎么齜牙咧嘴地恐嚇，頭羊二肉髯就是不肯上橋。頭羊的舉動具有榜樣作用，它不肯上橋，羊群也都賴在索橋邊不走。我總不能一只羊一只羊地抱過橋去。我想：風這么大，索橋也確實比平時晃得厲害，羊群真要在索橋上被晃下去幾只，損失就大了。于是，我臨時改變主意，想離開索橋，繞道而行。

我剛把頭羊二肉髯引下橋，突然，羊群里咩地爆響起一聲氣貫長虹的吼叫。我嚇了一跳，扭頭望去，嘿，原來是歪梨在叫!它的叫聲從來就是萎萎縮縮平平淡淡的，怎么突然間吼得這么精神抖擻了呢?我正納悶，只見它歪著脖子，挺著胸脯，雄赳赳地從羊群里躥出來，嗖嗖嗖，大步流星地走上橋去。幾十只羊不約而同地停下來，幾十雙羊眼統統被歪梨的舉動吸引住了，就連頭羊二肉髯也被歪梨的勇敢震懾住了，長長的羊臉上露出羞澀的表情，縮了縮脖子，悄悄地鉆進羊群里了。

我也被搞蒙了。在我的印象里，歪梨絕對不是傻大膽、愣頭青，恰恰相反，它平時的膽子比一般羊都小。過去，每次過索橋，它都不敢和其他羊擠在一起走，生怕其他羊行走時會左右搖擺，連累它一起摔下去。它總是走在最后，小心翼翼，顫顫抖抖，連母羊都不如。怎么一眨眼，它變成了英雄?

歪梨走過三分之一時，風越刮越猛，呼呼地從山的左側吹來，吹得索橋像秋千似的猛烈晃蕩，別說羊了，就是人抓著扶手也會心驚膽寒。果然!歪梨趴在橋面上，四只羊蹄勾住竹排間的縫隙，不敢再走了。回來!歪梨，回來!我高聲喊叫起來。歪梨本來就歪著的脖頸側向背后，向橋頭望來，它看見所有的羊都站在橋頭緊盯著它，當然也看見了頭羊二肉髯失去了往日的威風，混雜在企圖逃離橋頭的羊群中。咩它氣吞山河地長嘶一聲，一個躍挺，繃直了腿，又站起來。咩咩母羊灰額頭終于忍耐不住，朝歪梨送去一聲既欣賞又擔驚受怕的呼叫。隨著灰額頭的叫聲，歪梨一個跳躍，朝前躥出去一大步，像被一種巨大的精神力量鼓舞著，咩咩興奮地叫著，繼續往橋中央邁進。

天空飄落一陣密集的雨，竹子鋪排的橋面滑得像澆了一層油。羊屬于牛科動物，牛科動物不像貓科動物或犬科動物有可以伸縮的利爪，羊蹄平滑，抓不牢地面的任何東西。歪梨走得東倒西歪，就像在跳迪斯科。可它仍堅定不移地朝前走著，剛走到橋中央，天空突然亮起一道閃電，把整座索橋連同歪梨一起照得雪亮。它的形象忽然不再是低人一等的賤羊，而是百里挑一出類拔萃的優秀大公羊。只聽轟隆一聲巨響，雷霆在索橋上空炸響，橋面猛烈顫抖搖晃，簡直就像巨浪中的一條舢板。閃電過后，我的視線一片模糊，等我再能看清索橋時，橋面上空蕩蕩的，歪梨已經不見了

過了一會兒，橋下的深淵里傳來物體砸地的訇然聲響。

我不知道歪梨為什么要用生命來冒這次險，也許它是不愿再平平庸庸、窩窩囊囊地生活下去，它寧肯死，也要最后輝煌一次。

我不知道這是不是值得。