一個(gè)人拍出一部世界電影史上票房冠軍的電影已是功成名就了,時(shí)隔13年之后,這個(gè)人又拍出了一部票房亞軍電影,而且這個(gè)數(shù)字還在被刷新,有可能超越曾經(jīng)的冠軍,而居于冠軍之位。這個(gè)人就是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。兩部電影分別是全球票房18億美元的《泰坦尼克號(hào)》和正在創(chuàng)造奇跡的《阿凡達(dá)》。

就是這位動(dòng)輒運(yùn)用著上億美金的大導(dǎo)演,竟然曾為生計(jì)發(fā)愁,他的第一份工作是修理工,后來他還當(dāng)過卡車司機(jī)。從最初的不名一文到創(chuàng)造了奇跡中的奇跡,詹姆斯·卡梅隆到底經(jīng)歷了什么樣的坎坷呢?

小神童輟學(xué)打工

上世紀(jì)50年代中期,詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略省的一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親是一個(gè)電氣工程師,母親是藝術(shù)家。詹姆斯·卡梅隆繼承了父母的優(yōu)良基因,兼具藝術(shù)和工程的雙重才華,小卡梅隆常常把家里的電器拆個(gè)遍,而絕大多數(shù)時(shí)候,他還能將電器復(fù)原。家里的墻面也成了小卡梅隆發(fā)揮藝術(shù)天賦的場所,他隨心所欲地畫下自己的靈感。這些在別的父母眼里帶有“破壞性”的舉動(dòng)得到了卡梅隆父母的贊賞,因?yàn)樵谒麄兛磥?這就是小卡梅隆創(chuàng)造力的萌芽。

在父母的鼓勵(lì)下,小卡梅隆的天分得到了很好的發(fā)掘。他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī),以及用一個(gè)自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。

14歲那年,卡梅隆看到了大師斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》,他被驚呆了!他一連看了10遍,并且立下了人生理想:做一個(gè)像斯坦利·庫布里克那樣偉大的導(dǎo)演!從那時(shí)起,他開始用父親的8毫米攝影機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地向理想邁進(jìn)。

中學(xué)畢業(yè)后,卡梅隆被加利福尼亞州立大學(xué)的物理系錄取,不久他就覺得大學(xué)的課程跟自己的理想相差甚遠(yuǎn),便退了學(xué)。他開始闖蕩社會(huì),然而要想實(shí)現(xiàn)理想,首先要生存下去。在多次碰壁之后,他終于找到了養(yǎng)活自己的第一份工作——機(jī)械修理工。不久,他又找到了薪水更高的工作,給別人開卡車運(yùn)送校餐。在閑暇時(shí),他繪制小模型,還寫科幻小說。

就在這個(gè)時(shí)候,卡梅隆看了喬治·盧卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》,震驚、悔恨與痛心混合在一起的情緒沖擊著他,出了電影院,卡梅隆找到一個(gè)沒人的地方,一拳一拳砸在堅(jiān)硬、粗糙的墻上。他要發(fā)泄!雖然雙手鮮血淋淋,但他絲毫感覺不到痛,他大喊:“《星球大戰(zhàn)》應(yīng)該是我的作品才對(duì)!”不能再等了,必須現(xiàn)在就行動(dòng),一定要超越喬治·盧卡斯,拍出一部比《星球大戰(zhàn)》更棒的作品!

于是,他買了些廉價(jià)的攝影器材,試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線,讓攝像機(jī)沿一條軌道滾動(dòng)來演練攝影。他常常整天穿梭于南加州大學(xué)圖書館,閱讀所有與特效有關(guān)的書籍。他徹底癡迷于自己的世界中。

不久,他說服了當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)牙醫(yī)投資了2萬美元,開始拍片。他和一個(gè)朋友寫了個(gè)《時(shí)代交替》的劇本,把錢都用在了一個(gè)12分鐘的片斷上——外星機(jī)器人和一個(gè)操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景。這些骷髏戰(zhàn)士是卡梅隆親手裝配出的模型。他打算用這段剪輯贏得攝影棚,然后拍出整部影片。可在好萊塢兜售了好幾個(gè)月,沒有人相信他這個(gè)毛頭小子。

冷酷的現(xiàn)實(shí)讓他將叫板盧卡斯的理想擱置心底,他決定從頭做起。他在羅杰·科曼手下打工,受雇為電影《世紀(jì)爭霸戰(zhàn)》打造微縮太空飛船。他的攝影技術(shù)和制作模型技術(shù)贏得了越來越多人的賞識(shí),1981年,他登上導(dǎo)演寶座,監(jiān)制恐怖片——《食人魚II:繁殖》。

《泰坦尼克號(hào)》不沉

1995年,他寫了一部長達(dá)82頁的劇本,講述當(dāng)?shù)厍驕S為暗淡荒原后,一名癱瘓士兵去一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球執(zhí)行任務(wù)的故事。那個(gè)被稱作潘多拉的外星世界由納美人組成,這種性情狂暴的類人族有著藍(lán)色的皮膚,長著貓臉,拖著爬行動(dòng)物一樣的尾巴,身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對(duì)人體有毒害,所以人類科學(xué)家們打造出一種經(jīng)過基因改造的納美人,也就是阿凡達(dá)。他想用阿凡達(dá)來實(shí)現(xiàn)超越盧卡斯的夢(mèng)想!

可不久,好萊塢兩大影業(yè)公司福克斯和派拉蒙找到卡梅隆投資1億美元巨資,讓他執(zhí)導(dǎo)《泰坦尼克號(hào)》。1億美元,可以說是當(dāng)時(shí)電影史上的投資之最!雖然卡梅隆只是一個(gè)拍過6部電影的導(dǎo)演,但兩大公司認(rèn)準(zhǔn)了卡梅隆。此時(shí),卡梅隆放下自己的阿凡達(dá),投身到《泰坦尼克號(hào)》的拍攝當(dāng)中。

為了追求影片的完美,卡梅隆幾乎親自操辦了每一件事,從給特技人員畫受力分析圖講解大船沉沒的原理,到為片中的杰克提筆畫素描。為了達(dá)到逼真的視覺效果,他花費(fèi)了巨資在墨西哥海岸建造遠(yuǎn)洋輪船殘骸,如此“燒錢”的舉動(dòng)令投資方相當(dāng)不滿,并對(duì)他冷言冷語。為了一個(gè)不一定用得上的鏡頭,他會(huì)讓演員在刺骨的海水中浸泡幾個(gè)小時(shí),演員們?cè)孤曒d道。可片子還沒拍一半,1億美元巨資就被用光了,他要求投資方再追加1億美元!投資方拍案而起,拒絕追加。卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣,但他仍然堅(jiān)持著,喊出了豪言壯語:“‘泰坦尼克號(hào)’可沉,《泰坦尼克號(hào)》不可沉!”

為了讓拍攝能夠進(jìn)行下去,卡梅隆承諾放棄全部導(dǎo)演費(fèi)用和利潤分成。當(dāng)時(shí)的輿論一片斥責(zé)聲,媒體稱其為“電影史上最大的豪賭”“電影史上最貴的一部影片”,并質(zhì)疑電影公司能否收回成本。人們給卡梅隆取了個(gè)外號(hào)“燒錢機(jī)器”,幾乎每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)片子會(huì)遭遇毀滅性的失敗。

此時(shí)的卡梅隆在房間的窗臺(tái)上放了一枚剃須刀片,上面貼著一張便簽:影片成功,方能使用。在拍攝過程中,他一直在估算會(huì)虧損多少。他對(duì)自己也產(chǎn)生了懷疑,拍了一部耗資2億美元的愛情大片,而結(jié)局是幾乎所有人喪生,這究竟是在干什么?他甚至私下里對(duì)朋友說:“或許這部片子拍完,我就要另謀出路了。”

然而,出乎所有人意料的是,《泰坦尼克號(hào)》全球票房收入達(dá)18億美元,成為全球票房收入最高的影片,而且排行榜上的第二、第三都跟它差了十萬八千里。《泰坦尼克號(hào)》獲得了14個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的提名并獲得了其中的11項(xiàng)獎(jiǎng),詹姆斯·卡梅隆也因此獲得了第70屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,卡梅隆近乎瘋狂地舉起奧斯卡獎(jiǎng),大聲說出片中的著名臺(tái)詞:“我是世界之王!”

一個(gè)人的獨(dú)孤求敗

就在人們期待著卡梅隆的下一個(gè)奇跡時(shí),他卻消失了。他的消失一部分源自和數(shù)字公司的商談結(jié)果。數(shù)字公司是一家成立于1993年的特效公司,卡梅隆是創(chuàng)始人之一。他說劇中的主角是約10英尺高、藍(lán)皮膚的外星人,細(xì)腰,四肢健壯,他們必須栩栩如生,卻又不能使用道具。這些外星人需要用計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)出來,可公司一位技術(shù)專家卻告訴他:“這不可能完成,因?yàn)檫@樣的技術(shù)根本不存在。”的確,以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平完不成卡梅隆的要求。卡梅隆生氣地說:“你胡說!”這時(shí)候的他身心俱疲,想好好休息一下。正好電影公司因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》的成功,給他開了一筆足夠大的支票。

雖然在休息,但卡梅隆時(shí)刻也沒有忘記年少時(shí)的夢(mèng)想,沒有忘記他的阿凡達(dá)。即便在休假,他也時(shí)時(shí)刻刻都在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力。2000年夏,在密克羅尼西亞,他包了一艘80英尺長的輪船,帶上一群工作伙伴,潛入沉沒的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯是水下攝影專家,曾參與《泰坦尼克號(hào)》和《深淵》的拍攝,他帶上了所有的設(shè)備,期待拍攝到高清畫面。

當(dāng)他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時(shí),卡梅隆突然問佩斯:“我們可不可以制造一種高清晰攝像設(shè)備,同時(shí)可以播放2D圖像和3D圖像呢?”佩斯無法肯定,畢竟他不是這方面的專家,但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知,這種眼鏡用起來非常不方便,而且如果放映機(jī)沒有校準(zhǔn),看久了會(huì)頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變。

發(fā)明這種攝像機(jī)絕非易事,但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片。既然沒有理想的3D相機(jī),那就必須設(shè)計(jì)一個(gè)符合要求的攝像機(jī)。

兩個(gè)月后,卡梅隆花17000美元為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機(jī)票。他們來到索尼高清晰相機(jī)部,和工程師面對(duì)面交流,希望對(duì)傳統(tǒng)的重約450磅的3D攝像機(jī)進(jìn)行分離改造,改進(jìn)至僅重50磅,雙鏡頭成像的。面對(duì)國際大導(dǎo)演的要求,索尼同意建一條新的生產(chǎn)線,不過需要卡梅隆提供原型,佩斯著手研發(fā)。三個(gè)月后,新攝像機(jī)弄出來了。攝像機(jī)實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò),3D成像準(zhǔn)確,即使長時(shí)間播放,也不會(huì)引起頭痛。

卡梅隆想拍《阿凡達(dá)》,一部真正的數(shù)字3D影片,一部超越盧卡斯的影片。遺憾的是,影院不愿意采用這種技術(shù),因?yàn)槊總€(gè)影院要投資10萬美元進(jìn)行設(shè)備更新。卡梅隆決定用事實(shí)來說服他們。

卡梅隆想讓其他大導(dǎo)演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯執(zhí)導(dǎo)的《特工小子》。2003年夏,《特工小子》全球票房收入達(dá)2億美元,但說到投資新設(shè)備,影院還是有些猶豫。

這次,卡梅隆親自出馬。2005年3月,巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會(huì)上,他說:“如果現(xiàn)在你們不及時(shí)調(diào)整設(shè)備,將來一定會(huì)后悔。”好萊塢最會(huì)“賺錢”的大導(dǎo)演發(fā)話了,眾影院業(yè)主急了,紛紛打聽是不是卡梅隆要拍3D影片,當(dāng)消息被證實(shí)時(shí),眾影院紛紛行動(dòng),迎接卡梅隆的新片。2005～2009五年間,全美共增加了3000多家3D影院,光這一筆就是3億多美元。

立體影院的問題解決了,但要拍攝《阿凡達(dá)》需要特效技術(shù)才能夠制造出那些外太空的人物。這需要一筆資金先拍出一個(gè)測試片段好說服投資方。2005年春,卡梅隆和福克斯高層會(huì)面,請(qǐng)求投資幾百萬美元拍測試片段。福克斯的一個(gè)高層問:“所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎?”“是的,他們需要有尾巴”卡梅隆肯定地說。

就是這樣簡單的一句話,卡梅隆也不再解釋,福克斯方面也不再詢問,便同意進(jìn)行開拍測試,因?yàn)樗麄冎?卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈,只要他愿意出山,其威力無需多言。

5周后,特效公司如約完成測試短片,福克斯公司二話沒說便投入了1.95億美元給卡梅隆拍攝《阿凡達(dá)》。

2005年8月,他又聘請(qǐng)了南加州大學(xué)的語言專家保羅。13個(gè)月之后,保羅寫了一本名為“納美族語言”的小冊(cè)子,開始為演員示范如何發(fā)音。他建立了納美族語言訓(xùn)練營,一句一句地教他們。隨著語言系統(tǒng)的建立,卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動(dòng)植物命名。每種動(dòng)植物都有納美族名、拉丁名和俗稱,卡梅隆甚至專門聘請(qǐng)加州大學(xué)的植物科學(xué)系主任朱迪·霍爾特,為他創(chuàng)造的幾十種植物編寫詳細(xì)的科學(xué)說明。

這些幕后工作永遠(yuǎn)不會(huì)在銀幕上展現(xiàn),但卡梅隆卻樂此不疲。他聘請(qǐng)了很多專家,比如天體物理學(xué)家、音樂教授、考古學(xué)家等。他們計(jì)算出潘多拉星球的大氣密度,創(chuàng)建外星音樂。最后,作家和編輯團(tuán)隊(duì)匯編了一本350頁的《潘多拉百科全書手冊(cè)》,它記錄和這個(gè)星球有關(guān)的所有科學(xué)和文化,卡梅隆就是要讓這個(gè)虛擬世界真實(shí)地存在于人們心中。

2010年1月4日,《阿凡達(dá)》在中國上映,而此時(shí),這部影片已經(jīng)連續(xù)三周統(tǒng)領(lǐng)北美票房,全球票房已過10億美元,成為有史以來第五部票房過10億的影片。而這個(gè)數(shù)字每天都在增加,在票房上,《阿凡達(dá)》的對(duì)手只剩下了《泰坦尼克號(hào)》。史上最賣座的兩部電影成了卡梅隆一個(gè)人的獨(dú)孤求敗。

32年后,卡梅隆終于實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的誓言,而現(xiàn)在,那些看了《阿凡達(dá)》出來的觀眾又在期待著卡梅隆的下一個(gè)神話。