雨下得很大，瘋狂地砸在地上，淹沒了刺耳的剎車聲。血水和雨水混合在一起，在地上開出一朵朵艷麗的紅花，又匯成一條條污濁的水流，順著地面的坡度流進路邊的小水溝里，像是要把這個世界的骯臟全部帶走。

在這場雨里，馬家村的馮駝背死了。他在馬路上被一輛飛馳的貨車撞飛，后腦著地，當場死亡。地上那一灘刺目的紅，很陜就被雨水沖刷得幾乎看不出痕跡了。

馮駝背的兒子馮強聞訊趕到現場時，被這樣的場景嚇傻了：馮駝背倒在一片泥濘里，雙目睜圓，死死地盯著馮強，眼角流下一滴血淚。

過了很久，馮強才緩過神來，彎腰撿起馮駝背散落在地上的鞋子、拐杖……

馮駝背在馬家村是一個人盡皆知的人，不是因為他駝背，而是因為年輕時候的他在馬家村是數一數二的美男子更是馬家村的話題人物之一。

那個時候，村里很多漂亮姑娘都看上了馮駝背，但他卻在村里人詫異的眼光中娶了一個再平常不過的女人，生了兒子馮強。馮駝背一家經常是村里話題的焦點，比如馮駝背和老伴兒是如何的不般配，比如馮強距離父親年輕時的英俊外表相差甚遠，比如……

馮強是在這樣的流言里長大的，他隱隱覺察出了流言的味道，開始和父親漸漸疏遠了。

幾年前，馮強也結婚成家，日子倒也過得平靜。

前年仲夏的那個夜晚，是馮駝背的生活走向低谷的序曲，馮駝背的背，也是從那一天開始慢慢駝了下去。那一晚，馮強四歲的丫頭發了整整一夜高燒。送到醫院后，高燒雖然退了下去，但丫頭卻再也不會說話了。也就是這一次，醫院給丫頭驗血后發現，丫頭居然不是馮強的女兒。馮強懵了，馮強的老婆卻選擇了沉默，沒多久，竟和一個男人跑了。

村里又漸漸傳起了流言。接二連三的打擊擊垮了馮強，他不張羅給丫頭看病，也不尋思去找老婆，卻每天和村里一群游手好閑的后生混在一起酗酒、賭博。

馮駝背勸也勸過，罵也罵過，馮強卻徹底沉淪了下去。馮駝背只好一邊幫著老伴兒照看病懨懨的丫頭，一邊下地種菜，插秧打稻，偶爾還跟村里的人到外地做短工，賺點錢給丫頭看病。漸漸的，馮駝背的腰累彎了，才五十出頭的人看起來卻像六十有余。“馮駝背”的外號，漸漸在村里叫了開去。

每次馮強賭博輸了以后，回家就拿啞丫頭出氣，如果馮駝背兩老護孩子，他就連他們一起罵。他把從小到大在無數不堪的流言里汲取的憤恨，全部釋放在了父母和啞丫頭身上。

因為賭博，馮強欠了一屁股債。大約半年前，一個債主帶了一群人氣勢洶洶地來到馮家要帳。話沒說上幾句，馮強就和他們打了起來。馮駝背的老伴兒在勸架時被對方的人推了一把，絆倒的時候腦袋正好磕到炕沿上，當時就沒了氣。

對方看出了人命，撒腿跑了。

那陣子就像當年娶馮強娘的時候一樣，馮駝背又成了村里人議論的焦點。大家都把這件事當成是茶余飯后的話題。在他們眼里，馮駝背落下這樣一個結局并不意外。馮強不但沒有馮駝背年輕時的英俊勁兒，甚至性格也拗得很。村里人都說，當年要是馮駝背娶了任何一個喜歡他的漂亮姑娘，都不會生下這么個沒出息的兒子。

面對村里人的議論，馮駝背什么話也沒有說，一個人默默地料理了老伴兒的后事。

馮強并沒有因為母親的死而改邪歸正，相反，他更加放縱自己。酗酒、賭博，甚至變本加厲，開始偷著變賣家里可以變賣的一切物件兒。

這個時候，馮駝背卻病了。他開始劇烈地咳嗽，腰更彎了，背也更駝了，走路都需要拄拐杖了。夜深時，馮強能聽到父親不停的咳嗽聲。他猛然發現，父親真的老了。他的背脊再也直不起來了，走路已經開始哆嗦了，那個他童年里高大英俊的父親，再也回不來了。父親是什么時候開始駝背的呢?馮強竟然想不起來了。他甚至會想，父親會不會就這樣死去?

當馮強知道父親死訊的時候，他正在和村里的人打牌。聽到鄰居送來的消息，他像被人當頭打了一棒，腦子一片空白，丟下牌就往村口跑。

天下起滂沱大雨，有溫熱的液體從臉上滑落，馮強分不清那是眼淚還是雨水。村口圍滿了人，馮強擠進去，看見父親就那樣突兀地躺在泥濘里，鞋子和拐杖散落在一旁。他睜著眼睛看著馮強，眼角流下一滴血淚。

意外的是，父親的死讓馮強得到了一筆不小的賠償金。因為肇事車輛手續不全又超載，車主擔心事情鬧大，就很痛快地賠付了賠償金。交接完畢，車主還不忘囑咐一句：“哥們兒，這事兒咱就算兩清了吧?其實你家老爺子自己也有責任，司機說他是忽然從道口沖出來的……”

辦完了父親的后事，馮強看著不會說話的丫頭，心里很不是滋味。

收拾父親遺物時，他無意問翻出了父母簡陋的結婚證，上面的日期引起他的注意。按照這個日子推算，自己的生日距父母成婚，僅僅七個月……

這些年來伴著馮強長大的流言隱隱約約連成一條線，馮強不敢想這意味著什么，他捧著這份已經黯淡了紅色的結婚證書，摟著懵懂的啞丫頭，涕淚橫流。

那天晚上，馮強夢見了父親。夢里，馮駝背這么多年第一次直起了他彎下的腰。馮強看見村東頭的玉米地里，一個倉皇的背影消失在暗夜盡頭，而父親背著一個衣衫凌亂的女子向醫院狂奔；他看見村西頭的魚塘邊，父親從池塘里拽出那個女子，那女子渾身濕淋淋地伏在父親肩頭嚎啕大哭；他看見小時候的自己騎在父親高高的肩頭玩耍，父親眼中的寵溺和背后村民的議論絞在一起；他看見父親將啞丫頭的病例一張一張地整理好，放在家里最顯眼的位置……

第二天一早，馮強背著啞丫頭，帶著父親的賠償金，踏著晨曦出了門。遇見早起做活兒的村民和他打招呼，他就很鄭重地告訴對方：“我領閨女進城看病去!”

面對著村民們投來的或訝異或嘲諷的目光，馮強使勁兒挺了挺脊背。他活了三十多年，從沒覺得胸膛挺得像今天這么直過，也從沒覺得，自己像今天這樣像個父親!