河北鄲城的暢清園，是一家清末開(kāi)起來(lái)的老澡堂子，因?yàn)閮r(jià)格便宜池水沸熱，一直很受鄲城老少爺們的歡迎。暢清園的老掌柜死后，他的兒子方武良接管了暢清園。

方武良是鄲城有名的笑面虎。他接管兩個(gè)月后，突然宣布漲價(jià)。短短十幾天，價(jià)格竟翻了幾番，由原來(lái)洗一次澡五個(gè)銅子漲到了四十個(gè)銅子!老主顧們雖頗有微詞，可誰(shuí)也沒(méi)因此少去，反而去得更勤了。

“暢清園還叫不叫人泡澡了，泡一次簡(jiǎn)直就是剝俺們一層皮!”發(fā)牢騷的是鄲城的拳師黃老七，他是暢清園的鐵桿泡客，幾乎每天都去。

“那就不要去了，我在家給你燒水洗不一樣嗎?”黃老七的女兒黃秋說(shuō)。

黃老七連忙攔住：“你好不容易回家住幾天，爹哪舍得讓你干活。再說(shuō)，你燒的水哪有暢清園老虎灶燒的水熱?”說(shuō)完就又奔暢清園去了。

黃老七泡完澡回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)屋就先嚷嚷開(kāi)了：“黃秋，你猜猜暢清園又漲了多少?今兒都八十個(gè)銅子了!”黃老七憤憤地說(shuō)，“他娘的，從明兒起，我就在家洗了!”

黃老七在自家的大木盆子里泡了兩天澡，不是嫌水不夠熱，就是惱火木盆子里憋屈，第三天又急不可耐地直奔暢清園去了。

黃老七前腳剛走，黃秋就跟了出去。跟到暢清園外，只見(jiàn)大門(mén)頭上懸著兩盞紅燈籠，上面寫(xiě)著“暢清園”三個(gè)大字。院里的迎門(mén)粉墻上貼著一副灑金大對(duì)聯(lián)：金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂。

進(jìn)出暢清園的都是男人，黃秋一個(gè)大姑娘，自是不好明目張膽地進(jìn)去，她站門(mén)口看了看，發(fā)現(xiàn)來(lái)泡澡的人，并沒(méi)因?yàn)殡x譜的價(jià)格而減少，心里越發(fā)疑惑了。

黃秋略作停留，就轉(zhuǎn)身回去了。

過(guò)了不久，一個(gè)戴著狗皮帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男子進(jìn)了暢清園。男子在賬房那邊的高柜臺(tái)前買(mǎi)了澡票進(jìn)了堂子。堂子分內(nèi)外間，里面的池子間十分寬敞，青石鋪地，水滑溜濕的，赤腳踩在上面，涼得人醒腦。靠墻一長(zhǎng)排浴池，白石砌成，中間分為數(shù)格，隔墻燒著老虎灶給池水加熱。堂子里熱氣蒸騰、白霧凝滯，顯得十分聚氣。那些男人泡在池子里一動(dòng)不動(dòng)，像一條條翻著白肚皮的死魚(yú)。

相比起來(lái)，堂子的外間就很小，是客人換衣服的地方，一高排隔成一格一格的柜子都沒(méi)有鎖。戴狗皮帽子的男子進(jìn)入貯衣間后，一格一格翻看，最后從一個(gè)方格子里抱出棉袍棉褲，穿到自己身上，縮頸低頭地走出了澡堂子。

黃老七泡過(guò)癮后，徑直去貯衣間穿衣服。可他怎么也找不到自己的衣服了，氣得他大聲罵起來(lái)：“娘的，誰(shuí)拿我棉袍了!讓你們掌柜的出來(lái)給個(gè)說(shuō)法!”他這么一通高門(mén)大嗓地嚷嚷，驚動(dòng)得雜役和里面泡澡的紛紛來(lái)看熱鬧，方武良也來(lái)了。

方武良問(wèn)明情況后，皮笑肉不笑地說(shuō)：“這堂子門(mén)口一直有人守著，你那棉袍棉褲卷巴起來(lái)老大一堆，守門(mén)的沒(méi)見(jiàn)有人攜了東西出去。你這樣亂嚷嚷，我這里的聲譽(yù)都讓你給壞了。”

黃老七更來(lái)氣了，他將棉靴氈帽穿戴起來(lái)，看看方格子里還有條牛皮腰帶，拿出來(lái)往光著的身子上一系，憤憤地責(zé)問(wèn)方武良：“難道我來(lái)時(shí)是這個(gè)樣子?”

旁邊的人哄地全笑了。方武良還要強(qiáng)辯，黃老七不想再和他多說(shuō)：“你叫個(gè)人去我家另拿棉衣來(lái)，這事算我倒霉!”方武良趕緊吩咐手下去了。

很快，那個(gè)燒老虎灶的雜役抱了黃老七的棉衣回來(lái)，后面還跟著黃老七的女兒黃秋。黃秋揶揄黃老七說(shuō)：“爹真有本事，泡澡能把棉衣泡沒(méi)了。”黃老七臉一紅：“給人偷了去，暢清園越來(lái)越不像話了。”方武良死不認(rèn)賬：“沒(méi)人出去，怎么就一口咬定是被人偷去的?”黃秋趕緊抓住方武良的話柄：“既然沒(méi)有人出去，那我爹的棉衣就還在堂子里，你敢讓我進(jìn)堂子里看看嗎?”

方武良打量著一身英氣的黃秋，道：“你一個(gè)姑娘，怎么能進(jìn)男澡堂子?”黃秋說(shuō)：“你讓泡澡的都穿上衣服出來(lái)，我不就進(jìn)去了。”方武良不笑了：“扯淡，我的生意還做不做了，你又憑什么搜查我的澡堂子?走吧走吧。”黃秋從懷里拿出一面小銅牌子，亮給方武良看：“就憑這個(gè)!”方武良瞧是“總督特緝”的牌子，人一下矮了半截：“我這就把那些泡澡的全趕出來(lái)。”

泡澡的全被方武良轟了出來(lái)，他們手忙腳亂地穿上衣服，萎靡瑟縮地排隊(duì)接受黃秋的檢查，黃秋略略看過(guò)他們的衣褲，就走進(jìn)了澡堂子。堂子里霧氣彌漫，黃秋用手試了水溫，辨了水色氣味，又察看了淌水凝珠的墻壁。池子上頭懸掛著的四盞“氣死風(fēng)”燈吸引了她，大白天的它們竟在濃濃的霧氣中昏昏地明著，著實(shí)有些反常。

方武良在旁邊說(shuō)：“你這是在找棉衣嗎?”黃秋沒(méi)理他，在堂子里轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“放干池水。”方武良叫起來(lái)：“把這些池水放掉，我得再汲多少井水燒多少柴才能把池子蓄滿燒熱?你不就是想找棉衣嗎?我賠你一件新里新表的棉袍好了。”黃秋冷冷地說(shuō)：“別妨礙我公干，放水。”方武良無(wú)奈，只得讓雜役把池水排進(jìn)暗溝流到暢清園外面去。

池水放盡后，堂子里一會(huì)兒就消去了水霧，變得清爽起來(lái)，那四盞燈醒目地亮在黃秋的頭頂上，裊裊地向外逸著白煙。黃秋摘下一盞燈說(shuō)：“方掌柜，你這里的規(guī)矩可真夠特殊的，大白天點(diǎn)燈，除了靈堂別的地兒我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”方武良的臉上滑過(guò)一絲驚慌：“沒(méi)這規(guī)矩，準(zhǔn)是清池子的忘了熄了。”

黃秋嗅嗅燈里冒出的白煙，突然打了個(gè)噴嚏，心中一下警醒了。她把玻璃燈罩拿開(kāi)，再旋下碩大的銅燈頭，暗槽里竟然貯放著一些白面似的粉末，因受了銅燈頭傳過(guò)來(lái)的熱，變成白煙源源不斷地冒出來(lái)，在霧氣蒸騰的堂子里，誰(shuí)也不會(huì)注意到這里有機(jī)關(guān)。

黃秋冷笑著問(wèn)方武良：“這是什么?”方武良額上滲出冷汗，答不出來(lái)。黃秋又檢查了另外三盞燈，暗槽里都有白面：“方掌柜，難怪這些人泡澡有癮，原來(lái)你這燈里有白面。一”民國(guó)年間，人們把從鴉片中提出的海洛因稱為白面，價(jià)格比大煙膏便宜，毒性卻大過(guò)鴉片，那時(shí)一個(gè)銅子能買(mǎi)到兩小錫包白面。在密閉的澡堂子里釋放白面的毒氣，不亞于直接吸食白面，這就是方武良不斷提價(jià)卻不流失客人的秘訣。

當(dāng)時(shí)，河北督軍肖公智為了打擊本省販毒吸毒活動(dòng)，特意設(shè)立了“總督特緝”。拳師黃老七的女兒黃秋，就是“總督特緝”的骨干成員。

很快，暢清園被查封了。