很小的時候，我就怕水，有一陣子，甚至不敢使用浴缸和抽水馬桶。

事情源于八歲那年的暑假，我在鄉下親戚家經歷了一件可怕的事。村里有一條蜿蜒而過的河，大人們從不準我們下河游泳，如果誰偷偷去了，抓到肯定被痛打一頓，連我這個城里來的小客人也不例外。

有一天，我忍不住誘惑跳進了河里，盡情享受著水的清涼。還沒下去幾分鐘，突然，好像有什么東西抓住了我的一只腳，把我往水底拖。我“咕咚咕咚”灌了好幾口水，一下子沉了下去。岸上的伙伴們慌成一團，哭喊著讓大人們快來救命。幸好這時表舅駕船經過，他一邊拿起竹篙使勁拍打水面，一邊大聲吆喝，像在驅趕著什么，而大表哥也趁機撒開漁網，把我罩住，奮力拖上船來……

爸媽聞訊后，當天就從城里匆匆趕來，準備把我帶回去。臨行前，村里最年長的崔大爺來了，大人們神色凝重，關在屋里說話，似乎有什么大事發生。我躲在窗戶下，只聽到一些只言片語，什么“水鬼”、“劫數”……但崔大爺的一句話我聽得很清楚：“十二年內，一定不要讓這孩子接近有水的地方，否則水鬼是不會放過他的！”

回到城里，我漸漸淡忘了這件事，直到進入大學。再有一個月，十二年之期就到了，那種怕水的感覺又開始清晰起來，而且越來越強烈。

這晚寢室“臥談會”上，我一本正經地把這個故事說給室友們聽，他們卻不約而同地哈哈大笑。面對這幫家伙，我不知說什么好。十二年來，那可怕的情景一直在我腦海里重現。糾纏的水草、巨大的魚網、抽筋的痛感，連連綿綿，壓得我喘不過氣來。在被拖進水里的那一刻，我真的看到了它。

況且這十二年里，我不止一次感受到了它的威脅。最近一次是高三那年，有個下午我獨自在家睡覺，廚房的水管不知道為什么突然爆裂了，水“嘩嘩”地一路流進臥室。等我驚醒的時候，發現自己已經置身于水的包圍中，渾身上下沒有一絲力氣，動彈不得，也無力叫喊，只能平躺在床上，眼睜睜地看著水不斷往上漲，淹沒了我的身體，最后漫過我的下巴和嘴。只有鼻子還在水面上。隱隱約約，我看見水面上伸出了一雙黑手，向我的咽喉猛地掐了過來……幸好，門鈴突然響了，水一瞬間全退了下去。我驚魂未定，逐漸感覺身子可以活動了，剛才的情景像是一場噩夢。進來的是提前下班的老媽，她驚叫一聲，我爬起來一看，原來地上真的都是水，從廚房到客廳，以及臥室。不過很淺，連腳背都不到。

第二天是周末，中午接到老媽的電話，要我回家。一進門，我就覺得氣氛有點不對。爸媽都端坐在客廳里，多年不見的表舅也來了。

我望著表舅，只見他低下頭深深吸了口煙，然后緩緩吐出：“小濤，你也不小了，是跟你說的時候了。你一定還記得小時候差點淹死的事吧？”

我點點頭，心里大約猜到了他的來意。

“就拿那條河來說吧，流經四鄉二十八村。從老輩起，就淹死過無數的人。都說河里有水鬼，只要有人掉進水里，就會被盯上，當成替死鬼。”

我有些不解，問：“都有十多年了，為什么非盯住我不放？”

“因為只有你死了，水鬼才能解脫。那年，后村剛好有個人醉酒落水死了，成了新的水鬼。你偷偷下河，結果被它盯上。十二年內，如果不能將你害死，那么它連鬼都做不成，只能形神俱滅。你是惟一的機會，這個水鬼絕對不會放過你的！”說到最后一句話時，表舅特意加重了語氣。

我越聽越緊張，臉色發白，接著問：“既然是水鬼，那就離不開水，又怎么能一直追到這里來？”話剛出口，我就想到了答案：家鄉的大河通到長江，我們這座城市就在長江邊，自來水都是從江里抽取的。因此，無論我怎么防范，水鬼都有機會。除非——

“還剩最后一個月，水鬼一定會加緊行動。我們商量過了，讓你去北方大姨家，那里離長江遠。只要平安過完這段時間，你就徹底安全了。”老爸慈祥地看著我，故意把語氣裝得很輕松。

直到把我送上火車，爸媽才真正舒了口氣。出乎意料的是，宿舍里的兄弟們也都來送我，我只跟他們說去北方玩。臨開車前，好兄弟秦明把一包東西偷偷塞到我手里：“兄弟！拿著，也許用得著。”

夜幕低垂，列車風馳電掣般北上。車上人不多，我對面是一位老大爺，他看起來慈眉善目。過道那邊，坐著一對年輕夫婦。為了化解緊張情緒，我拿出兩盒撲克牌，熱情地邀請他們一起打牌。很快大家便混熟了，說說笑笑中，我也漸漸把緊張情緒拋到了九霄云外。

打了四五把以后，我看看表，列車已經走了一個多小時。這時對面的年輕少婦突然指著窗外說：“看！長江大橋！”長江？我的心狠狠顫了一下，順著她的手往窗外看去，只見漆黑的夜空中，遠遠閃現出一條星星點點的光帶。要過長江了，得格外小心些。“咔噠咔噠”，車輪不緊不慢地撞擊著橋上的鐵軌。要說坐火車坐飛機，我都不是頭一次，但從來沒有像今天這樣不踏實。突然間，不知道是不是自己的錯覺，我覺得大橋開始猛烈晃動起來，而且越來越厲害，震得我的心都快跳出嗓子眼了。牌再也握不住，手一松，落了一地。

“小伙子，你沒事吧？”我定了定神，才發現三個人都在關切地看著我。我揩揩臉上的汗，勉強笑笑，擺手說沒事，然后彎腰去撿地上的牌。剛一低頭，我發現過道的地板上不知什么時候多了幾點泥沙，還濕乎乎的。幾分鐘后，列車順利通過了大橋，什么事也沒發生，我緊繃的心弦慢慢松了下來。

快到十二點時，我看老大爺有點累了，便提議休戰。我拿起洗漱用具，走過昏暗的過道，來到洗手間。里面只有我一個人，墻上是一面大鏡子。我放下杯子，準備接水刷牙，剛把龍頭打開，望著“嘩嘩”的流水，忽然隱隱覺得有些不對勁，那種怕水的感覺似乎又回來了，它像一只巨手，攫住了我的全身。正在恍惚的當兒，“啪！”一只手拍上了我的肩膀，我嚇得幾乎虛脫。

“喂！車上用水，省著點！”抬頭一看鏡子，原來是一位列車員，嚇死我了。這時，旁邊廁所的門也開了，一個人匆匆走了出來。列車 員摸摸肚子，進了廁所。經過這次驚嚇，我沒敢再呆下去，趕緊拿起杯子和毛巾，一路小跑溜回車廂。正準備躺下，不經意間看到秦明送給我的那包東西，打開一看，是一袋干燥劑！原來秦明并沒有把我的話當故事，這種危難時的友情讓人莫名感動。

伴隨著“哐當哐當”的單調聲音，我漸漸進入了夢鄉。不知睡了多久，一陣冷風撲面襲來，我突然驚醒。奇怪，雖然空調車廂里有點涼，但也不至于有這么大的穿堂風啊。好像有人過來，我側身一看，原來是那個列車員在過道里巡夜。我縮回身子，接著睡。列車員很快就走到了我身邊，突然，他停下了。

我下意識地抬頭，沒錯，確實是那個列車員，不過現在他渾身濕漉漉的，像是剛從水里撈起來——他正上方的天花板上，一股水流正往下淌著，落在他頭上。他的臉白得像張紙，已沒有半點血色。

水鬼！就是那個水鬼！果然，他咧開嘴笑了笑，還沒等我反應過來，一只黑手已經伸了過來，緊緊地扼住我的脖子，把我提了起來。接著，他頭朝下倒立了起來，先是腳，然后是身子，悄無聲息地順著天花板上的水流往上鉆。我被提在半空中，無力掙脫，幾乎窒息，眼看就要被拉了出去。

情急之下，我抓到一袋東西。干燥劑！對，用干燥劑。我用力摳破袋子，拼了命往頭上一拋，只見無數晶瑩的小珠子跳了出來，一齊打在水鬼身上。

“嗚——”水鬼凄慘地吼了一聲，丟下我，迅速鉆出了車廂。我跌落到地板上，小珠子像雨點一樣散落在我身邊，這一刻，真覺得在鬼門關走了一趟！

早上醒來，我發現地上被打掃得干干凈凈。看看窗外，已是開闊的華北平原。兩個乘警拿著對講機從我身邊匆匆走過，其中一個說：“真是邪門！13節車廂的小趙竟然死在幾百公里外的一個小站上，還是淹死的，你說怪不怪？”

聽到這一切，我心驚肉跳，暗自慶幸，但心里還是有種說不出的難受。車廂里的乘客陸續醒來，沒人知道昨晚這里發生過驚心動魄的一幕。轉眼列車進站了，我站起身來收拾東西，拎起背包準備下車。

“小伙子，你還忘了東西！”老大爺熱心提醒道。我回頭一看，桌上不知是誰的一瓶礦泉水，有灘水正沿著桌角慢慢滴下來，我突然感到一陣恐懼，踉踉蹌蹌往后退去，驚呼道：“是他，他又跟來了……”