今年，施展遠的生活起了兩個重大的變化：他找到了工作。他的第一份工是在一家出版社做裝幀設計，為書本做包裝。

此外，近日樓價已止跌回升，在灣仔開設服裝公司專門接校服訂單生意的爸爸，終于以樓換樓，買下這間比以前大上三百尺的單位。他們剛剛搬了家。

這些都是好開始。

爸爸雖說是校服大王，與好些學校長期合作超過二三十年，校長轉換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經濟萎縮，校服的顏色及款式沒以前講究，多是灰、白、藍這些，有些家長為了省錢，已改買成衣。有些原買兩套替換的，改買一套，情愿洗得勤些。

幸好施展遠也自理工畢業了，家中負擔也減輕了。

這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。

大概九時多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環境也不復雜。旺中帶靜。

施展遠上樓時，后面還有個女孩急著上來。速度比他快一點，但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后——好像要問他一些什么。

他以為她是住客。

“你收到信嗎?”但女孩在身后問，“不要碰那封信。不要看。”

他最初還不知是問自己。

回頭，向女孩道：“什么信?”

“哦——”那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望，“我認錯人了。你住四樓嗎?”

又喃喃：“你背后看來像他!”

他好奇：“什么信?有什么可以幫到你?”

“你也住四樓?”

“我們一家搬來不到一個月。”他說，“是不是上手住客的信?抑或你的信?”

“是我給他的信。”她一想，“這樣吧，如果你見到‘黃志輝’的信，就留著，千萬不要給他!記住了，你把它還給我!”

“好!我會留意。放心吧。”

施展遠見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學便來等，連校服也沒有換。

“我住附近的。”

“咦?”他笑，“住附近也寄信?可以通電話或面談呀。”

“——不，有些事情，寫出來，容易些。”這個看來十六七歲的女孩低下頭來。

“寫了又后悔?”

她苦笑。緩緩地步下樓梯。還挨著墻，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信!”

一個星期過去，施展遠在信箱中沒見著“黃志輝”的信——這中間其實有點“時間”上的荒謬，但一個人忙起來，便沒工夫察覺。

星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：“我等郵差。”

那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫上信箱編號，也有中英對照的“收信時間表”。星期一至星期五，收信時間是12:30和18:30——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。

施展遠奇怪地問：“等郵差干嗎?”

“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅決，“我等他來開郵筒。”

“不用上課嗎?”他問，“你讀哪間學校?”

“不告訴你!”她賣關子。

他留意到格子裙校服，圓領白上衣。還有蝴蝶結……

“你快去學校吧，遲到了。你要等上三個小時，不悶嗎?”

“我習慣等。”她呆滯地說，“但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”

施展遠見小巴來了，匆匆跳上車道別——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。

這個星期天，他的舊同學要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。后來他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經過郵遞，有驚喜。

驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進郵筒中。火柴在“嚓——”一聲后閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。

她想放火燒郵筒?

施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。

“你不可以這樣的!”他斥責，“你會把所有的信全燒掉，這是犯法的!”

她垂淚，無限凄涼，令人心軟。

“你的信重要，”他把聲音放軟，“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”

也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、公司往來支票、律師信函、文件、單據、活命錢……太自私了!

——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了?

幾乎成為受苦人了。他勸她：“你要找信，為什么不到郵局去查問?或者黃志輝已經收到信呢?”

“不!”她臉色大變，歇斯底里，“不!我不會讓他收到信!我憎恨郵差!”

然后她轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。

他想：這種無心向學的學生，他的《會考天書》出版后，送給她也無用。只顧“天天”來找信，又喝得醉醺醺似的。

不對，施展遠忽地疑惑——“天天”?究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了?抑或未派送?在寄出與派送之間，究竟是多長的時間?一下子他好像掉進謎圈由……

祥叔是這區的郵差。他很敬業樂業，因為即使是數碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是賬單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫信的。

又，雖然很多行業已經由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進訊息的工作，還得經郵差人手。

施展遠傻傻地在大閘內，一排信箱前，等郵差。

他問：“四樓上手住客是不是黃志輝?”

“我……不清楚。”祥叔回避。

“三樓鄧太太說你在這區派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放，“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚?”

又央他：“祥叔，請告訴我，我求求你!”稍頓，“有一個女孩——”

“哦，是她。”

祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因后果。

應該是有二十年了吧——但怎么同這個焦灼好奇的年輕人說呢?

二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風氣還沒今天開放，林秀菊當醫生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不準二人交往，逼她轉校又逼他倆分手。

“后來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”

手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……

某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。

他絕望地，把傷口割得很深，血冒涌而出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。

這封信，又怎能退呢?

兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。

她一定非常非常后悔，寄出那封絕交信……她一廂情愿地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫了。

安眠藥吃多了，她變成一只迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。

當然，“校服大王”爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經關閉了。市面上，再沒有人，穿這種校服了。

只是，施展遠時常還見到這個心愿未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……