1978年冬天，我去北鄉(xiāng)的十里廟給人打家具。那家人是給閨女打嫁妝，請(qǐng)了三個(gè)木匠。

這一年的年頭好，結(jié)婚的特別多。那幾天，我還應(yīng)承了給自己村陳五的女兒打嫁妝，所以手上就加了把勁，本來(lái)六天的活計(jì)，到第五天的傍晚就完工了。

陳五家催得很急，那天剛剛捎來(lái)口信，催我回去。我就想，和東家算完賬，趕回家去吃飯，到第二天一早，就可以給陳五家干活了。但是東家對(duì)我做的活兒非常滿意，非要留下我喝兩盅。

我掐指一算日子，那一天正好是十五，天又晴得很，吃完飯借著月光往回趕，也不會(huì)耽誤事兒，就應(yīng)下了。

這天晚上，東家給我炒了四個(gè)菜，酒是65度的古貝春原燒。我和東家加上另外兩個(gè)師傅，四個(gè)人喝了整整三斤，把他們?nèi)齻€(gè)都整暈了，趴桌上睡著了。

我還算清醒，吃了東家女人烙的菜餅，背上裝著我那套家把什的帆布包，提著錛，就出了門(mén)。

那天的月光，亮得有些邪門(mén)。和白天沒(méi)有什么區(qū)別。十里廟離我們村十五里地，一路上全是莊稼地里橫七豎八的溝汊子，半路還有些亂墳崗子、野草瘋長(zhǎng)的堿荒地什么的。我記得去時(shí)的道，就憑著記憶按原路返回。

去的時(shí)候，要路過(guò)一片墳地，墳地旁邊的一棵大楊樹(shù)上掛著一面“招魂幡”，樹(shù)下是一丘新墳。我記得很清楚，那幡是丈二的白幡，直垂到離地三尺的地方。

又走了有一袋煙的工夫，我就看到了那個(gè)壓著墳頭紙的新墳和雪白的“招魂幡”。雖說(shuō)晚上看到這些東西有些得慌，但路沒(méi)走錯(cuò)，我心里就有了底兒，就邊走邊唱起了歌兒，為自己壯膽。

唱了一會(huì)兒歌，我覺(jué)得應(yīng)該到馬莊了。馬莊離我們村還有七里地，到了馬莊，就有筆直的一條土公路直通我們村，沒(méi)這么偏僻了。

可是，我越走越覺(jué)得不對(duì)勁兒，怎么周?chē)穆愤@么熟呢？仔細(xì)辨識(shí)了一下周?chē)乙幌伦用倾と涣耍∥铱吹搅四强檬煜さ拇髼顦?shù)，還有樹(shù)上垂下的“招魂幡”，以及樹(shù)下那丘壓著墳頭紙的新墳。

天哪！我怎么又轉(zhuǎn)回來(lái)了？我沒(méi)記得自己拐彎呀？難道，我遇上了“鬼打墻”？

我站住腳，仔細(xì)觀察了一下周?chē)沫h(huán)境，沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)又轉(zhuǎn)回來(lái)了。我并不相信這世上真的有什么“鬼打墻”，可能是我剛才光唱歌了，忘了看路？當(dāng)下，我看清楚了回去的路，又大步地往前走。

那路不但崎嶇，還極為不平，不斷地上坡下坡，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)……走了大概一袋煙的工夫，忽然，我的頭皮一陣發(fā)麻，頭發(fā)全都豎起來(lái)了……我又看到了那丘新墳和那面“招魂幡”。

這一次我真的害怕了，剛才我一直仔細(xì)地按去時(shí)的路走，一步也沒(méi)有走錯(cuò)，怎么就又走回來(lái)了呢？天底下真的有鬼？難道我真的遇上了傳說(shuō)中的“鬼打墻”？我一下癱坐在地上，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。

周?chē)恢焙莒o，連一聲?shū)B(niǎo)叫也沒(méi)有。我不知道自個(gè)兒在地上坐了多久，環(huán)顧周?chē)矝](méi)有一個(gè)人影子或鬼影子。莊稼早就收了，周?chē)伎帐幨幍模谠鹿獾紫路褐鴳K白慘白的光。

我感覺(jué)到了冷，剛才忙著趕路再加上驚嚇，貼身的衣服全被汗水濕透了，現(xiàn)在汗下去了，貼身的衣服變得冰涼。我用力裹了裹棉襖，用手背擦了擦眼睛，突然間嚇了一跳！

我發(fā)現(xiàn)我的對(duì)面站著一個(gè)人，是一個(gè)男人，瘦瘦的，中等個(gè)兒，因他站的位置是對(duì)著月光的，所以模樣很清楚。

是個(gè)絲瓜臉，細(xì)長(zhǎng)眼睛，高鼻梁，臉上冷冰冰的沒(méi)有表情。我顫著聲兒?jiǎn)枺闶钦l(shuí)？

那人反問(wèn)，你是誰(shuí)？

我趕緊說(shuō)，我是五合莊的黑六子，到十里廟打家具，回來(lái)時(shí)迷了路。

那人說(shuō)，迷路了？這么亮的天會(huì)迷路？

我說(shuō)，我可能碰上了“鬼打墻”。

那人仍然面無(wú)表情，冷冷地說(shuō)，哪有什么“鬼打墻”？你是迷路了。

我一看遇到的是個(gè)“人”，頓時(shí)松了口氣，我客氣地問(wèn)，老哥，你是哪個(gè)村的？能不能給俺指指路？

那人說(shuō)，我是魏寨子的，叫劉皮。

我一聽(tīng)魏寨子的就更放心了，我和那個(gè)村子的魏老貴等很多人一塊兒修過(guò)堤挖過(guò)河。我順便問(wèn)了幾個(gè)人，劉皮說(shuō)都認(rèn)識(shí)，說(shuō)的情況也全都對(duì)路。

我便求劉皮給我?guī)罚麘B(tài)度仍然很冷淡，但答應(yīng)得卻很爽快。

當(dāng)下，他在前面走，我在后面跟著。走著走著，我發(fā)覺(jué)他走路輕飄飄的，像是貼著地皮在飛，和正常的人不太一樣。

我的心又提了起來(lái)，就緊走幾步，想看看他有沒(méi)有影子，傳說(shuō)中鬼是沒(méi)有影子的。可就在這時(shí)，一大朵烏云飄過(guò)來(lái)，遮住了月光，天登時(shí)黑了下來(lái)。

我正害怕，面前冒出了一道光亮，馬上什么也看不見(jiàn)了。耳邊只聽(tīng)見(jiàn)劉皮說(shuō)，往前就是馬莊了，一直走就會(huì)到五合莊，這個(gè)你拿上，照個(gè)亮兒。

我手里被塞進(jìn)一個(gè)冷冰冰的東西，一端發(fā)著光亮，我拿到臉前一看，是個(gè)電棒子。

我拿電棒子往前照了照，可不，前面就是寬寬的大道了。我想，萍水相逢就拿了人家的東西，不太仁義，就把錛交到劉皮手里說(shuō)，你拿上這個(gè)，有個(gè)什么情況也好防身。趕明兒，我去還電棒子，再捎回來(lái)。劉皮遲疑了一下，一把接過(guò)錛，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。

回到家，我已經(jīng)全身虛脫，躺到炕上就睡著了，一宿連個(gè)夢(mèng)也沒(méi)做。

第二天上午，我在陳五家，邊干活兒邊把頭天晚上的經(jīng)歷學(xué)說(shuō)了一遍。陳五和他請(qǐng)的另外一個(gè)木匠聽(tīng)得哈哈大笑，陳五的女人說(shuō)，你是喝暈了吧，四個(gè)人喝了三斤原燒酒，不暈才怪呢。

直到我拿來(lái)了劉皮借給我的電棒子，他們才半信半疑。那年月，電棒子還是個(gè)稀罕玩意兒，一個(gè)村寨都沒(méi)有幾家有這洋貨的。午飯后，趁休息的工夫，我借了陳五的洋車(chē)子，拿上電棒子，直奔魏寨子。

我很順利地找到了劉皮的家。看樣子，劉皮的光景比我也強(qiáng)不了多少，院墻上的麥秸泥都剝落了。有幾個(gè)大大小小的缺口，透過(guò)缺口就能看到空空的院子。門(mén)樓也破舊得快要塌下來(lái)了，門(mén)只有一扇，另一扇歪在門(mén)框上。這種光景的人家，居然能置得起電棒子。

我將洋車(chē)子支在門(mén)口，邊往院里走邊大聲問(wèn)，家里有人嗎？誰(shuí)在家里？

隨著一聲“來(lái)了來(lái)了”，一個(gè)女人左手拿著納了半截的鞋底，右手拿著針錐子走了出來(lái)。

我就問(wèn)，這是劉皮大哥的家嗎？

女人愣了一下，上下打量了我一遍，才說(shuō)，是呀？你——認(rèn)識(shí)他？

我趕緊把手里的電棒子遞給她說(shuō)，昨天晚上借了他的電棒子，我來(lái)還……

我還沒(méi)把話說(shuō)完，就見(jiàn)女人的臉色頓時(shí)變白了，白得像一張紙。她急急地問(wèn)，你是什么時(shí)候見(jiàn)到劉皮的？

我說(shuō)，是昨天晚上。

接著我就把昨天晚上遇到劉皮的事兒簡(jiǎn)單地說(shuō)了一遍。

女人沒(méi)好氣地說(shuō)，昨天晚上你喝醉了吧？告訴你，劉皮生急病走了，昨天剛過(guò)了“頭七”。

我一聽(tīng)又急又怕，那、那……昨天晚上我看到的是鬼？

女人怒叱道，胡說(shuō)！這世上哪里有鬼？是你自個(gè)兒喝醉了！

我說(shuō)，那這電棒子是咋回事？

女人說(shuō)，這電棒子，是他生前最喜歡的東西，家里也沒(méi)別的值錢(qián)的家當(dāng)，就拿這給他陪了葬，你——你不會(huì)是從墳里盜出來(lái)的吧？

我一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)就蒙了！這一連串的事情太過(guò)古怪，也太玄乎，再待下去就有可能被訛上。我抄起車(chē)子，緊跑幾步，飛身上車(chē)，逃命一般離開(kāi)了魏寨子。

出了村大約有二里地了，我將車(chē)子把穩(wěn)，回頭看了一下，并沒(méi)有人追出來(lái)，就放了心，放慢了車(chē)速。

又走了一程，就覺(jué)得道兒有些熟悉。抬頭一看，一面雪白的“招魂幡”就掛在面前的大楊樹(shù)上。

樹(shù)下的新墳邊上，有一墓碑，上寫(xiě)：劉皮之墓。墓碑頂上，安放著那把跟了我多年的木匠家把什——錛。