好多年過(guò)去了，我一直認(rèn)為他那一束清晨的百合花，是我今生收到的最珍貴的禮物，始終被我珍藏在記憶深處。而我要送給他的那份珍貴的禮物，卻還在我的手中無(wú)法送出。

我20歲那年大學(xué)畢業(yè)，被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)下一所小學(xué)代四年級(jí)語(yǔ)文。

班上有個(gè)男孩，臉膛黝黑，特別喜歡看書(shū)，家里不給他買書(shū)。他就每天放學(xué)后，到鎮(zhèn)政府前面的垃圾筒里撿拾被扔掉的報(bào)紙，拿回家看。而母親舍不得用電，總是吃完晚飯就吵著讓他睡覺(jué)。

因?yàn)樗脛?dòng)，長(zhǎng)的又很黑，班上幾乎所有的同學(xué)都不喜歡他，甚至討厭他。他也喜歡招惹同學(xué)，背著老師的面，同學(xué)們都罵他是豬養(yǎng)的。聽(tīng)到有人罵他，他更加氣憤和急躁。一急躁就用拳頭捶打自己。這時(shí)候，同學(xué)們都哄堂大笑，說(shuō)他是天底下最大的傻瓜。他的憤怒不能發(fā)泄，就用筆在課桌上畫(huà)圓圈。

我走上去，摸了摸他的臉蛋說(shuō)：“馬博園，此刻你最想做什么呢?”“我想看書(shū)。”他瞪了我一眼之后說(shuō)。也許他說(shuō)的是氣話，也許他說(shuō)的是實(shí)話。

“以后，我給你借書(shū)看，但是你得答應(yīng)我一個(gè)條件。”他抬起頭來(lái)，看著我，半信半疑。“真的。”我重復(fù)一遍我的話。“老師，你說(shuō)什么條件?”他閃動(dòng)著一雙招人憐愛(ài)的眸子。

“以后你生氣了，不要用拳頭打自己，那樣不好，是自殘。要是你生氣了，氣在心里不能發(fā)泄的話，你就在一張廢紙上畫(huà)圓圈。先從下面畫(huà)，下面的圓圈往往最大，再畫(huà)上面的，一個(gè)個(gè)圓圈摞起來(lái)，到最高處，圓圈就會(huì)越來(lái)越小，等到你不能再畫(huà)出一個(gè)圓圈的時(shí)候，你的氣就完全消失了。不信，你現(xiàn)在試試。”我說(shuō)完這些，望著全班教室的學(xué)生。全班學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)吭聲的，都沉浸在思索中，也許，他們都在心里畫(huà)著圓圈呢!

他真的拿出一張廢紙，開(kāi)始畫(huà)了起來(lái)。大約5分鐘，他就畫(huà)完了。我走過(guò)去看了一眼，最后的那個(gè)圓圈，幾乎是一個(gè)圓點(diǎn)，看不出是個(gè)圓圈。那一摞摞累積起來(lái)的圓圈，像一根高高的臺(tái)柱子，越高越尖。

他笑著說(shuō)：“老師，我畫(huà)完了。”

“哦。”我假裝沉思良久，才問(wèn)他：“畫(huà)完了還生氣嗎?”

他站起來(lái)，望著我，頭搖得像撥浪鼓一樣，然后肯定地回答我：“老師，我不生氣了。”

瞬間，教室里響起了一片經(jīng)久不息的掌聲，那是來(lái)自全班學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的鼓勵(lì)。

我站在講臺(tái)上，朝臺(tái)下的學(xué)生們深深地鞠了一躬：“謝謝大家理解馬博園同學(xué)，我在此感謝你們。”

他望著我，眼中溢滿了感激和興奮。

從那以后，他像一只溫順的小貓，安靜多了。

放學(xué)之后，我拿了一本書(shū)，讓他看。于是，他捧著書(shū)，坐在教室外的臺(tái)階上，認(rèn)認(rèn)真真地看了起來(lái)。夕陽(yáng)西下的時(shí)刻，一道金色的余輝，傾斜而下，一圈一圈的光暈從他的頭頂劃過(guò)。斜陽(yáng)下他讀書(shū)的那一幕，溫馨的情景觸動(dòng)了我的心。

從那以后，他每天放學(xué)后，就在校園里的石墩上看書(shū)。有時(shí)候蹲在教室的屋檐下，有時(shí)候坐在校園的柴垛上，有時(shí)候靠在教室的門檻上。沒(méi)過(guò)多久，他看書(shū)積累的那些詞語(yǔ)，都應(yīng)用到了作文中。

后來(lái)我得知他爸爸去世好幾年了。他母親腿有點(diǎn)跛，干不了農(nóng)活。只好在街角處，擺了一臺(tái)老式的縫紉機(jī)，為過(guò)往的行人縫補(bǔ)衣服，收入微薄。他和母親租住在供銷社后院一處低矮的房子里，艱難度日。

我知道了他媽媽的辛酸和不易后，每周我都要絞盡腦汁地想點(diǎn)辦法，把脫了線的衣服拿到她那里縫補(bǔ)。每次，她都不收錢，我扔下幾塊錢，頭也不回地走了。有時(shí)候，沒(méi)有衣服需要縫補(bǔ)了，我就把本來(lái)是很好的衣服拆開(kāi)了，過(guò)一天再拿去請(qǐng)她縫。她感到很詫異，就問(wèn)我老師你的衣服咋這么不經(jīng)穿呢?我假裝不好意思地笑著說(shuō)：“我從小都這樣。”

周日的清晨，門外響起一陣敲門聲。

我推開(kāi)門，他懷里抱著一束盛開(kāi)的鮮花。

他有點(diǎn)靦腆地笑了一下：“我媽說(shuō)您文靜秀氣，還寫出一手好文章，晚秋的百合花最香，要是送點(diǎn)給你，你一定會(huì)喜歡。一大早我就跑出屋，在山坡上摘了這些野百合花。老師，你聞，很香的。”說(shuō)完，他拉著我用手一指，讓我看對(duì)面。遙遙望去，對(duì)面的山腰上，有一處茅草屋。在茅草屋的后面，滿山遍野的百合花，正在晨曦中怒放。星星點(diǎn)點(diǎn)的潔白，煞是好看。

“喜歡。”我連忙向他保證。“那我以后有空就給你摘百合花，我家屋后多的是。”說(shuō)完，他就把那束野花塞到我手里，然后扭身就開(kāi)始小跑。跑到校園里的花壇邊才回頭沖著我喊道：“這是送給你的生日禮物，希望你不要嫌棄啊。”喊畢，頭也不回地沖出了學(xué)校大門。

我慚愧極了。記得有一次班會(huì)，我被同學(xué)們問(wèn)急了，就隨口編了一個(gè)日子說(shuō)是我的生日，沒(méi)想到被有心的他給記住了。

六年級(jí)畢業(yè)典禮上，他對(duì)我說(shuō)希望早日拜讀老師出的書(shū)。我保證只要出版我就送他一本。他嘻嘻一笑說(shuō)那我等著這份最珍貴的禮物啊。秋季開(kāi)學(xué)，他被縣城的重點(diǎn)中學(xué)錄取了。因?yàn)榧依镓毨В缓迷阪?zhèn)上的初中念書(shū)。

兩年后，我離開(kāi)了小鎮(zhèn)，回到城里，到報(bào)社當(dāng)編輯。

他初中畢業(yè)后出門打工，到煤礦挖煤。我一直想聯(lián)系上他，但一直無(wú)法聯(lián)系上。期間，我為出書(shū)的心愿努力著。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他所在的煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，他遇難了。消息傳來(lái)的時(shí)候，正是我收到新書(shū)的那一天。捧著印有自己名字的新書(shū)，我淚流成河。

我和我的學(xué)生，終于在茫茫的人海中，失散了。

好多年過(guò)去了，我一直認(rèn)為他那一束清晨的百合花，是我今生收到的最珍貴的禮物，始終被我珍藏在記憶深處。而我要送給他的那份珍貴的禮物，卻還在我的手中無(wú)法送出。