那年，我跟著爸爸到了城里上學(xué)。

第一天上課就鬧了笑話，老師點(diǎn)名——張小花。我還沒應(yīng)，下面就爆發(fā)了哄笑，大家擺著手說(shuō)沒這個(gè)人。還有幾個(gè)女生悄悄說(shuō)，多土的名字啊。誰(shuí)也沒注意到，最后一排站著瘦瘦的我。

等點(diǎn)完名，老師看到了站著的我，我怯怯地說(shuō)：“我叫張小花。”

又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他們看著這個(gè)穿著粗布衣服、個(gè)子矮矮的女孩，像是在打量另一個(gè)星球的怪物。

我很不情愿地在作業(yè)本上寫上“張小花”三個(gè)字，心里還很不服氣，不明白父母為何給我起這個(gè)名字，而且我的長(zhǎng)相和花沒有任何聯(lián)系，眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也許是一朵狗尾巴花，我看著鏡子自嘲。

學(xué)校歌詠比賽，這是我融入集體的好機(jī)會(huì)，我報(bào)了名。老師念名字的時(shí)候，我的回答被周圍的哄笑淹沒。有幾個(gè)男孩子學(xué)著老師的樣子，拖著長(zhǎng)音喊小花。

參賽的喜悅立刻被悲傷取代了。我不安地看著取笑我的同學(xué)，最后我放棄了。

十四五歲的少年都驕傲得不得了，他們可以肆無(wú)忌憚地笑話從農(nóng)村來(lái)的、穿著老土、說(shuō)普通話帶口音的我——借口就是我那可笑的名字。

少女的自卑像是蔓長(zhǎng)的藤糾結(jié)著我，我用疏離保護(hù)自己。我不和別人說(shuō)話，見面了也低著頭走過(guò)，習(xí)慣了坐在教室的后面，和掃把為伍。

班主任也不喜歡我，她是一個(gè)高大的中年婦女，看我的時(shí)候眼神嚴(yán)肅，好像要把人心里的小秘密全看清楚。她沒收了我兩個(gè)本子，理由是不務(wù)正業(yè)，上面摘抄有很多我喜歡的句子。

她教數(shù)學(xué)，偏偏那是我最頭疼的。我近視，看黑板一片茫然，所以我從不在她的課上發(fā)言，而她也不叫我。只有在發(fā)卷子的時(shí)候，她站在講臺(tái)上，拿著卷子：“叫張小花。”被紅叉叉覆蓋的卷子在她的手上晃晃悠悠。我聽著下面的哄笑，慢慢踱上講臺(tái)，拿了卷子低著頭，心驚膽戰(zhàn)往回走，怕慢一步就被她罵。

我像孤獨(dú)的鼴鼠，窩在自己的穴中，直到初三。

我們換了班主任，聽說(shuō)是教語(yǔ)文的。上第一節(jié)課前，有消息靈通人士就來(lái)通報(bào)：新老師長(zhǎng)得很漂亮，個(gè)子高，眼睛大，披肩長(zhǎng)發(fā)。聽說(shuō)還是上海畢業(yè)的大學(xué)生。

在大家的等待和期望中，那個(gè)新老師出現(xiàn)了。她踏進(jìn)教室的瞬間，就好像一陣清風(fēng)吹過(guò)湖面。她穿著白灰相間的條紋衫，下面是一條長(zhǎng)裙。頭發(fā)用一個(gè)發(fā)卡束起。

我們都鼓起掌，她示意大家安靜，然后說(shuō)：“今天咱們先講評(píng)暑假的作文。”她的聲音很好聽，甜甜的，帶著大城市的氣息。雖然班里沒有一個(gè)人去過(guò)上海，但是我們都認(rèn)為，上海人就是這樣說(shuō)話的。

她說(shuō)：“我念一篇文章，是咱班寫得最好的。”然后她好聽的普通話就在教室里響起。

只聽了一句，我就知道，這是我寫的。我坐在最后一排的位子上，聽著自己的文字被她一個(gè)個(gè)讀出來(lái)，一種巨大的幸福感向我襲來(lái)。

她讀完了說(shuō)：“大家知道這是誰(shuí)寫的嗎?”下面有人說(shuō)是梁莎莎寫的，也有人說(shuō)是歐陽(yáng)莉?qū)懙?。她搖搖頭：“這是張小花同學(xué)寫的。”

“啊，張小花。”有人重復(fù)一下，繼而，全班大笑。他們開始模仿以前老師喊我的口氣，拉長(zhǎng)聲音，拖得好像一列慢吞吞的火車。

年輕的女老師好像沒有想到大家如此反應(yīng)，她臉上有些慍色，馬上又恢復(fù)了平和。她問：“你們笑什么啊?”

下面一下子安靜了，剛才說(shuō)話的都啞巴了。他們也不知道自己為什么笑，只是從第一次聽到這三個(gè)字開始，就習(xí)慣了笑，就好像驕傲的少年習(xí)慣嘲弄一切和自己不一樣的人和物。那是少年的特權(quán)，更是少年的殘忍。終于有人說(shuō)話：“她的名字，帶個(gè)花，挺……挺俗的。”

女老師眼睛睜得大大的，然后笑了，她笑的時(shí)候很可愛，嘴角有兩個(gè)酒窩。她轉(zhuǎn)身，在黑板上寫了三個(gè)字——陳翠花。

她指著那三個(gè)字說(shuō)：“真巧，我的名字也帶花。”

教室一下變得很靜很靜，大家看著這個(gè)年輕高雅的老師，無(wú)論如何不能把她和翠花聯(lián)系起來(lái)。

女老師走到我身邊，摸了摸我的頭。我感到她手指的溫度，淚水一下子充滿了眼眶，在晶瑩的淚珠中，我看到漂亮的女老師對(duì)我微笑。

后來(lái)她把我的位子調(diào)到了前排，她送我漂亮的帶著茉莉香味的本子，她把我的文章送到報(bào)社，幾天后就發(fā)表了，在學(xué)校引起不小的轟動(dòng)。

中考的時(shí)候，她送我一支英雄鋼筆：“你一定能考上重點(diǎn)高中的。”然后她輕輕抱了抱我。她的頭發(fā)挨著我的脖子，上面有清新的薄荷香。那個(gè)溽熱的夏天，一下子安靜清涼。

后來(lái)我考上了重點(diǎn)高中，再后來(lái)我去了上海，在她曾經(jīng)上學(xué)的校園讀大學(xué)。我長(zhǎng)高了，米的個(gè)子，好像世界一瞬間開闊。

那天和寢室的姐妹們出去玩，大家K歌，不知道誰(shuí)點(diǎn)了雪村的那首歌。已經(jīng)不流行了，有人說(shuō)換了換了，卻還是一直放著，直到最后一句：翠花，上酸菜。

大家嘻嘻笑著，模仿雪村夸張的聲音。我也笑著，大約是笑得太開心了，竟流出淚來(lái)。我想起那個(gè)叫翠花的女老師，以及她給我的微笑、贊許和擁抱。

在喑啞無(wú)言的青春時(shí)光中行走的女孩，有沒有人對(duì)你說(shuō)一句：“真巧，我的名字也帶花。”然后把你拉出自卑張皇的泥沼，一直把你送到春暖花開、鳥語(yǔ)花香的大路上。

我很幸運(yùn)，我遇到了。