他姓孫,是一個(gè)工人,與我的堯兒曾在同一個(gè)城市工作,是伙伴朋友。

那年,孫君去美國(guó)參觀,面對(duì)“9·11”廢墟世貿(mào)大廈,即興寫(xiě)下首詩(shī)《重建》:“公平是和平的土壤,退步是進(jìn)步的通道,時(shí)間太短,空間太小,不能讓邪惡彌漫,恐怖籠罩,為了人類(lèi)共同的利益,寬容不嫌多,奉獻(xiàn)不棄少,讓我們相互微笑,熱情擁抱,用真誠(chéng)把新的文明大廈締造。”

我是從堯兒處讀到這首詩(shī)的,詩(shī)的每一句使我觸動(dòng),引起共鳴,說(shuō)出了我心中想說(shuō)而說(shuō)不好的話,句句銘刻心中,時(shí)時(shí)念及。在我家的周六聚會(huì)時(shí),或我與朋友們聊天時(shí),都一再提及。

昨晚八時(shí)許,電話鈴響,堯兒的聲音:“媽!有人和你說(shuō)話,是在廢墟寫(xiě)《重建》的詩(shī)人……”平日里這時(shí),我坐在電視屏前,看著看著睡意就不期而臨,而這時(shí)聽(tīng)說(shuō)是我佩服的孫君電話,頓時(shí)一掃朦朧。聽(tīng)到電話里傳來(lái)孫君的問(wèn)候,并說(shuō)待日要來(lái)看望我,我高聲回答“歡迎歡迎”,并忍不住的隨口念出“公平是和平的土壤……”這晚,我來(lái)了精神,直到寅夜,回想起與孫君有限的交往。

我進(jìn)入老年,身閑心安,返老還童,而生命的本能是需要接觸人氣、地氣的,那樣的生活才有質(zhì)量。因此在上世紀(jì)九十年代后期,我曾報(bào)名參加了魯迅文學(xué)院的函授班學(xué)習(xí),每學(xué)期有一次為期三五天的面授活動(dòng),我們?cè)谀骋粋€(gè)城市集中。那次定在北京,恰孫、葉二位出差在京。堯兒總是關(guān)注我的起居,他囑托二位擠出時(shí)間,陪同我在面授活動(dòng)結(jié)束后,去京郊承德山莊一游。

那是個(gè)秋天,我們?cè)谏角f旁的酒店里吃飯,孫君要了瓶二鍋頭,我驚詫,早餐也喝酒?原來(lái)孫君素不喝酒,只是為了御寒。那天早上氣候清涼,我已穿上棉毛褲還覺(jué)風(fēng)冷,而他卻只穿一條單褲,鼻尖紅紅,清鼻涕溜溜。見(jiàn)他舉杯仰首,似在喝藥,我暗地覺(jué)得有趣,這別具一格的創(chuàng)意!

一到山莊外,有一小伙子熱情迎上來(lái),口若懸河游說(shuō),為我們?nèi)『镁傲粲啊９幌律綍r(shí)即送上照片,然而收費(fèi)多多。顯然宰人太甚!于是我對(duì)小伙子說(shuō),年輕人謀生,不能蒙騙胡來(lái)要錢(qián)宰人,若頂真說(shuō)理,你要受到責(zé)罰的……而孫君卻不聲不響地將如數(shù)鈔票交給小伙。我立即啞然,覺(jué)得自己滔滔說(shuō)教,實(shí)屬淺薄。我徒增癡齡一個(gè)老嫗,卻少了寬容、體恤、同情弱者的胸懷!

與孫君相處的兩天,天天聽(tīng)到他給家中打電話,“一再叮嚀寶寶你要記住……寶寶你應(yīng)該……寶寶聽(tīng)媽媽的……”探問(wèn)之下,才知道他的寶寶已是個(gè)十八歲的青年。

多么浪漫的一個(gè)詩(shī)人!

其實(shí),我與孫君見(jiàn)面交往僅僅這一次,而且還是十多年前。十多年了,路遇也許難以相識(shí),然而在我意念中,他是我的摯友,老朋友般的帖近、親切。