關于當年的那個名字,最值得紀念的,就是一個男孩長達10年的道歉了。

我爸爸在給我上戶口那天忽然想到了自己吃了沒文化的虧,就給我取了一個名字,叫“八斗”,取其含義“才高八斗”。這樣,我的噩夢就從那天開始了。

高二時我轉到Y中,轉校第一天的早晨,我來到學校,發現樓道里擠滿了人。他們交頭接耳竊竊私語——“誰叫牛八斗啊?”“怎么一個女孩取這么個名字啊?”我提著書包低頭走進教室,希望可以避開眾人的目光。

“快看!新同學!”一個男生大叫一聲暴露了我的目標。

“長得還不錯。可惜了,你是叫牛八斗嗎?”

這十六年每到一個新環境迎接這些或是好奇或是惋惜或是譏諷的目光時,我都是一樣地難受。當然,我更沒指望過英雄救美的故事。只是那天有點兒讓人意外,英雄真的來了,他當然不是踏著五彩祥云或者騎著白馬來的,他是踩著一片香蕉皮來的。直接沖入人群,結實得如同一個保齡球一樣把包圍我的那圈人打散了。至此,所有人的注意力都轉移到“保齡球”身上了,我趁機溜進教室。

這個人就是我日后的同桌——沈嘉豪。那天之后,沈嘉豪常常在月夜星空下眼含淚水茫然問天,為什么偶爾的一次小失誤,他就變成了“香蕉皮王子”。

如果我不叫牛八斗,我想沒準我能好好享受新學校的女生節。

早晨學生會的男同學在給女生派發小禮物:“同學,節日快樂,請留下你的班級姓名,今天有抽獎活動。”

“不用了,不用了。”我連忙搖頭想要走開。

“有什么不好意思的呢,來,我幫你簽名。”“香蕉皮王子”不知道從哪兒冒出來,抓過遞過來的筆在簽名簿上留下“牛八斗,高二×班”的字樣。

拿簽名簿的男生,一臉嚴肅一本正經地警告沈嘉豪:“怎么能給女同學取這么難聽的外號呢!”

我一臉尷尬,沈嘉豪卻在一邊哈哈大笑:“你新來的吧,連牛八斗這么如雷貫耳的名字都沒聽過啊。”

這世界上如果有地縫,我一定親手把沈嘉豪塞進去,以消我心頭之恨。

Y中女生節這天的下午,整個學校布置得如同游園會,有消息稱:這次女生部的部長很強大地請到了情歌王子林峰來表演。

林峰抱著吉他上臺的時候,我的心都顫抖了:林峰可真帥啊,笑起來能把人融化那樣的溫暖。

女生部部長款款上臺和林峰握手寒暄,歡迎“校友林峰回到母校表演”。林峰微笑著演唱了新專輯的部分曲目,女孩們擠在前面不停地揮動雙手高喊著“林峰林峰,我們愛你”。

“因為時間有限,所以下面進行最后一個活動。”女生部部長笑著說,“今天早晨在校門口簽名的女生,你們注意了!”

下面在尖叫。

她接著說:“我將抽取一個幸運的名字,上臺和林峰合唱一首《安妮》!”

全場安靜屏息凝神注視著那雙抽取名字的手,我的心在抽搐,隱隱有點兒不祥的預感,那種感覺像是……一只烏鴉正站在我的墓志銘邊嚎叫。

“我抽到的這個名字是……高二×班……呃,牛八斗!”女生部部長的聲音不知為什么顫抖了。

我不知道自己是怎么上臺的,我就看見沈嘉豪在人群中巴掌拍得格外起勁……

“嗯,來之前呢,你們的部長大人交給我一個任務,就是《安妮》這首歌里所有唱到‘安妮’的部分要換成與我同臺合唱的女孩的名字……所以,我想……”林峰在臺上微笑著說。

臺下有人竊竊私語,幾個女孩笑了,音樂已經響起來,不知道哪個挨千刀的塞給我一只麥克風。于是就有了下面的歌:

八斗我不能失去你/八斗我無法忘記你/八斗我用生命呼喚你/永遠地愛你/八斗……

這個過程中,林峰盡量深情地看著我,他做得很紳士,但是唱到“八斗,我不能失去你”的部分時,我還是明顯感覺到了他的嘴角在抽搐,他在痛苦地憋著不讓自己笑出來。臺下的人都在笑,連我自己都想笑了:牛八斗的傳奇估計足夠寫入校史了。

從那天之后,我就開始拒絕跟沈嘉豪說話。他不是沒跟我道過歉,但那些道歉在我看來怎么能抵消那首影響力巨大的歌呢:經常會有閑極無聊的男生在宿舍樓里吼上一嗓子“八斗,我不能失去你”,偶爾也會有結伴而行的女生輕輕哼這樣一句再和同伴會心一笑。

寒假很快就到了,這一年的農歷新年下起了大雪。沈嘉豪突然打電話到我家。

“八斗,你聽我說完再掛電話,今晚一定要看電視臺采訪林峰的節目,就這些。新年快樂!”

那晚的電視節目跟我之前看過的任何一個林峰的訪談節目沒有什么不同,如果非要說有什么不同,那么好吧,節目的最后林峰演唱了《安妮》這首歌勾起了我的慘烈回憶,我想電視機前的每個Y中人都一定在會心地笑。

第二天,我是被凍醒的。我媽正抱著雙臂站在窗前往外看。順著我媽的視線看向窗外,院子里站滿了看熱鬧的人,雪地上是深深淺淺用腳踩出的幾個字“八斗對不起”,沈嘉豪正像個保護現場的警察一樣跑來跑去不讓圍觀的人踩到他的勞動成果。

我媽媽長嘆一口氣:“八斗,你是不是……談戀愛了,你可是馬上要上高三了……”

我的腦袋“嗡”地一下就大了,這下好了,在學校丟人也就算了,人還丟到家里來了。在事態擴大前,我趕緊下樓把沈嘉豪拉到小區外面的快餐店。

“這下該原諒我了吧,八斗。”沈嘉豪不無得意地看著我,擦著滿臉的汗。

“你是故意來氣我的吧,你在學校欺負我還不夠嗎!”

“我為跟你道個歉這么大的臉都丟了,你還不滿意嗎?!”

“生氣的該是我吧,香蕉皮,你給我帶來多少麻煩!你走吧。”

我不想再跟眼前的這個人多說一句話了。我轉身的時候,沈嘉豪在身后說:“八斗,我要出國念書了,我不想臨走你還誤會我。”

我轉過身,深情款款地看著沈嘉豪:“你盡管走好我不送了,你最好走到兩極赤道地球背面去,我以生命起誓我不想再見到你,走吧!再見!”

所以,沈嘉豪真的去了地球背面。

后來,我像所有人一樣高考,上大學,只是大學階段我沒再受到名字的困擾,大學同學都親熱地叫我“牛奶”。

大學畢業后,我進了電視臺。臺里舉辦超級選秀活動,當然,這事跟我沒關系,我是體育頻道的。臺里的同事說今年有個不錯的選手,剛從澳洲留學回來,唱歌很有一套,長得也很帥。

決賽那天,我被調過去幫忙。在剪輯室堆著大量資料,都是決賽現場要用的素材。我抽出一卷素材帶,播放出來,居然是當年林峰的采訪。

“林峰會到現場嗎?”我問。

“不是,這卷帶子里有我們一個選手,當年出現他的那段剪掉了沒播,正好今天晚上放。”

我繼續看那卷素材帶,當年被剪掉的有很多,我甚至在觀眾席中看見了當時的沈嘉豪,主持人提問的時候他迫不及待地站起來問:“請問林先生還記得上次回母校演出和一個叫牛八斗的女孩合唱過一首歌嗎?”

林峰努力想了想:“我最近演出很多,不太記得這件事了。”

沈嘉豪又搶著說:“這個女孩因為上次跟您的合唱受到很大的困擾,主要是因為我,我想在這里跟她道個歉,并且希望您能唱一下我寫的這首歌。”

沈嘉豪從包里掏出幾頁折疊得工工整整的紙,主持人接過去遞給林峰,林峰打開看了一眼——《八斗》:“這個歌名有點兒怪,不過我會考慮的。”

原來當年沈嘉豪讓我看的是這部分內容,只是非常不湊巧地被剪掉了。這時候選秀節目的直播開始了,一個前輩推開門:“到現場來幫幫忙。”

我跟著前輩走進直播現場的時候有點兒頭暈目眩,臺上站著的人有點兒面熟,他是個大號的沈嘉豪,站在那里自信滿滿——“今天走到這里很不容易。我在國外是學商科的,唱歌是因為高中時候自己的無知讓一個女孩受到了傷害。希望她能原諒我當年的無心之舉,一首《八斗》送給你們。”

我愣住了,靜靜地呆立在那里聽沈嘉豪唱完這首歌:我們那里有個姑娘叫八斗/長得美麗心地好/只是名字讓人不好受/但善良的姑娘我想過/白雪公主也可以叫八斗……

歌詞并不工整,但是配合上嘻哈曲風剛剛好,整個會場的人都在騷動。我想是現場的氣氛太熱烈,讓我的眼睛熱出了汗。

牛八斗不知道當年的沈嘉豪曾多么用力地讓自己原諒他,而現在的沈嘉豪也不知道,牛八斗已經改了名字,她現在叫牛怡寶。關于當年的那個名字,最值得紀念的,就是一個男孩長達10年的道歉了。