姜花總是和夏天一起出場

在父母離婚的第二年，路野走路就開始低著頭，好像一只永遠不會再抬起頭來的鴕鳥。那天，她在花販那里買了一束姜花。一塊錢一束，一束4朵。她買了5塊錢的，高高興興地捧了一束走在街道上。街道干凈，空氣干凈，心也很干凈。捧著一大束花的女孩，不管是玫瑰還是姜花，應該有故事要發生，或者即將發生一點什么故事。

她把頭仰起來了，忽然就看見了湛藍的天空，還有不知道誰丟的一個粉紅色的氣球，正在樹頂上掛著。

然后她就在一個露天籃球場停下來。她看到一個穿秸麥色衣服的男生在打籃球。

她站在那里看了很久。這個男生是昨天才轉來他們班上的，叫秦商，他自我介紹時，她就坐在自己的座位上，靜靜地看著他。他轉身在黑板上寫下了自己的名字。那個名字一筆一筆地寫進她的心里。

他跑過來隔著鐵絲網和她說話。她不敢看他的眼睛，但是憑感覺，她知道他在微笑。

那些對話都是一些繁瑣的問題，比如班長的姓名，任課老師的脾氣。其間她一直低著頭。最后，她從那束姜花里抽出一朵，小心地從鐵絲的網眼里塞進去，怯怯地說：送給你。

她不經意地抬起頭來，就看到了那雙眸子，在夏天的空氣里，夾雜著一絲姜花的香味，忽然就把她心里的那扇門給推開了。

是沒有資格還是沒有勇氣

在她生日的前一天，秦商把一個小小的東西塞進了她的書包里，她在窗戶外面看到了。那一瞬間，她的臉有些微微的燥紅。她假裝剝著窗戶上長出的綠苔，心卻驚得快要蹦起來。

放學時，她恰好聽到有女生在談論秦商。他家中很有錢，家庭美滿，父親是政要，母親出身書香門第。那個時候，她的心有些沉下去了。她想到了自己離異的父母，頭像鴕鳥一樣埋了下去。

秦商送給她的是一個小小的香囊，她小心地打開時，看到里面放滿了紙折成的星星。紙上有花的味道。

她把星星攤開了。于是她看到了里面寫的東西。

看完以后，她笑了。笑完之后又有一點憂慮。最后，她還是不動聲色地把香囊還給了他，里面寫著：可能我不配戀愛。畢竟我們都還小得很。

第二天秦商在她家的門口攔住了她。他固執地要把生日禮物送給她，她說什么也不肯要，于是兩個人推推讓讓的，直到她的母親在樓上輕咳了一聲。

她大驚，趕緊跑上了樓。上樓梯的時候，她對他揮手說：你快走吧，快走吧，我們還是朋友。秦商固執地不肯走，最后說了一句：你以為我不會等你嗎?她走上樓的腳步有些微微的減緩。那一刻，她有些動搖。

可是她是個早熟的孩子，過早懂得了瞬間擁有并沒有什么意義。那個時候，她就明白了秦商和自己之間的鴻溝無法逾越了。

你以為我不會等你嗎?

在高考填報志愿的時候，秦商和她填了同一個城市的學校。她的成績優秀，可是秦商的成績一般。她在重點學校中挑了又挑，而他在三本和專科里固執地填了和她一個城市的。誰都看得出來他喜歡她，可她要假裝什么都不知道，高考成績下來后，她的成績讓所有人都覺得意外。母親總是覺得是自己的離異影響了她。

她去了一個很遠的城市讀三本，和秦商考上的那所學校天各一方。起程那天，秦商在她家樓下叫她的名字，她沒有下去。

走的時候，她是從另一個門走的。遠遠地看到秦商的背影，她的眼淚就滾落了下來。

她開始覺得自己的命運是不可逆轉的，始終荒涼，始終悲哀。

她在大學里，更加自卑，甚至卑微得有些自閉。她不喜歡出宿舍大樓，連平時在校園里轉一轉都不愿意。大家都很奇怪這個女孩子，總是覺得她有滿腹的心事，卻不愿意講出來，像一個臉上寫滿了悲傷的玩具，始終存在，卻不知它為什么被做得這樣哀傷。

那天她正在刷牙，一嘴的泡沫時，就聽到電話響了。

寢室里沒有人，她們都出去了。于是她急匆匆地跑去接電話，聽到了秦商的聲音。

眼淚刷地一下就落下來了。

秦商問她：你為什么在高考過后，就一直躲著我?她沒有回答，只是不停地落淚。

秦商又說：我問了很多同學，才問到你的電話。我說過要等你，你以為我不會嗎?

她想說些什么，可是話到了嘴邊，又被生生地壓下去了。她就一直在聽他說，絮絮叨叨地，說著他在大學里的生活，他班上的女孩，寢室里的男孩。她很安靜地聽著，一如他第一天進教室自我介紹的時候，她坐在下面靜靜傾聽的樣子。

秦商每天都給她打電話，他給她講他身邊發生的事情。每次電話結束的時候，他都會等待幾秒。她知道他在等什么，可是她不敢說，不敢負擔，不愿意讓他知道實情。

如同置身于假面舞會，對方已經伸出手來，可是自己卻遲遲不肯接過。

姜花在這個夏天天荒地老

秦商依舊給她打電話。

后來，秦商對她講起班上的一個女生。他說：你知道嗎?她可胖了，班上的男生常常猜她的體重。她該去減肥，太胖了真的難看。

她的心里忽然就怔了一下，再也沒有說話。

秦商依舊給她打電話。

可是她再也不接了。她的室友偶爾幫她去接，她就躲得遠遠地向她們打手勢，讓她們告訴秦商，她不在。

沒過多久，秦商就從她的聯絡簿里消失了。假面的舞會上，伸出來的那只手，終于還是累了。不管再怎么篤定，還是有疲累的一天。

秦商消失后，她又從一個花販那里買到了姜花。她捧著花走回學校，很大的一束，路上的人紛紛側目。她回去后，把花插在了幾個瓶子里，整個房間里都是姜花的香。

這4年里，每到夏天，她就會買回花來插在宿舍里。

畢業后，她沒有回去。她在一家私人企業找到了工作，是一個小小的會計。她在用電腦的時候，可以上網，然后進入了高中同學錄。

她聯系到了大多數曾經的同學，唯獨沒有聯系到秦商。

她聽他們說，秦商就快要結婚了，未婚妻是一個知書達理的女子。

又是一個夏天，冗長，悶熱，孤獨。

天黑之后，她下班了。在經過一家服裝店的時候，她久久地駐足，看著里面那件秸麥色的衣服，惆悵地看。這種顏色讓她想起了一個人。想起那個夏天，她一直在躲著他，不是因為她沒有考上理想的學校，也不是因為她不喜歡他。

是因為她病了，一個夏天的激素治療里，她忽然長胖。胖得連行動都遲緩起來。

她一直都是自卑的，敏感的，脆弱的。她很早就明白了，愛情最好的狀態就是一個人生活。如同姜花的花語，永遠將記憶留在夏天。這樣就可以天荒地老。永永遠遠地留在兩個人年少的記憶里，充盈著今后的生命。