最窮主持人”柴靜：讓生命像火柴一樣燃燒

2012年11月，網上盛傳華潤醫療集團有限公司CEO、作家馮唐為新歡踢走自己多年的妻子，此事引起網友熱議。這次的緋聞女主角竟是柴靜——家喻戶曉的央視女主持人。柴靜是文藝青年們心目中的女神，網民們可不想放過這緋聞，于是紛紛搜索。可一查，大家傻眼了。近幾年，美女主持人傍上大款或嫁入豪門的故事屢見不鮮，然而因主持風格犀利睿智又冷靜而成名的柴靜，十多年來竟一直在北京租房子，沒有買房也沒有買車，于是，她就此獲得了“史上最窮央視主持人”的稱號。是什么樣的力量，讓柴靜身在繁華深處卻依然淡泊如蓮呢?

在通往夢想的路上一路狂奔

1976年柴靜出生在山西臨汾，15歲的時候她到湖南長沙讀大學，會計專業。柴靜有一個做主持人的夢想。她毛遂自薦給當地一個很著名的電臺節目主持人寫信，“可否幫我成就夢想?”這句話打動了主持人。面試通過，柴靜每天帶著一摞稿子和磁帶，踩著單車去錄節目。等到畢業時，恰好長沙要成立一個新的文藝臺，柴靜去應聘，考核之后留下。那時候只有300元的工資，180元在城邊租了兩室一廳的房子，地板上扔幾只大墊子，一臺CD機放在旁邊，正式開始了自己的職業生涯。

主持了三年的《夜色溫柔》，節目成為名檔，也擁有了大批聽眾，柴靜當上湖南文藝廣播臺綜藝部副主任，有專欄，出過一本名叫《用我一輩子去忘記》的書。可她總感到自己的人生不該這么蒼白，就是不知道哪個環節出了問題。

有一天，有人托柴靜為電視節目招募一個“性格激進”的主持人，久尋未果。柴靜干脆說，我來試試。第一期節目，她戴著假發套，穿著紅西裝，別提心里那個緊張了。她雙手緊緊握著話筒，陪詩人沈浩波站在舞臺上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔!”沒有一點出鏡經驗的柴靜，還不知道把腳站成丁字步上鏡才好看。經臺下一個同事悄悄提醒，才削足適履改變站姿。

也正是這次意外的出鏡，觸動了柴靜，她毅然選擇辭職去北京讀書。柴靜實在不是個安分守己的女孩，不干本職的會計工作，做電臺主持人，剛混出點名堂又辭職去北京。后來，湖南衛視改革，《新青年》的制片人找到柴靜，于是她一邊上學一邊在電視臺做主持人。

北廣畢業后，柴靜又不安于現狀了，她決定去中央電視臺闖蕩江湖。20來歲的年輕人正是刺頭，央視評論部副主任陳虻第一次見柴靜時，翹著腿問，“你對新聞的什么感興趣啊?”柴靜也翹著腿回答，“新聞背后的人。”陳虻覺得這丫頭挺有個性。可柴靜進了《東方時空》的《時空連線》，就傻眼了。她對主流新聞話語非常陌生，評論不會寫，坐在桌旁干瞪眼。白巖松看著她挺可憐，就遞給她一張紙，是他寫好的串場詞。這張紙柴靜后來一直珍藏著。

在北京無依無靠，也沒什么朋友，受了委屈只能自己承擔。柴靜也挺拗，這么打退堂鼓很不甘心。通常情況下，她一周要做六期節目，意味著每天都要在演播室，兩期策劃必須自己合成、送審。有時常常做到深夜兩三點鐘。但越來越被觀眾和領導認可，讓柴靜還是獲得了大大的滿足。

可讓柴靜遺憾的是，坐在直播間里播新聞，和前往采訪一線完全是兩碼事，她那股倔勁又犯了，這不是她真正需要的新聞。朋友都覺得柴靜是不是有問題，放著能露臉又舒服的主持人不干，非得跑什么現場!可柴靜就是去了，到《新聞調查》的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔打電話問她：“想不想做一期非典的節目?”柴靜一聽來了精神，毫不猶豫答應。她格外珍惜這次機會。掛斷電話又不放心，恐怕張潔反悔，又發去短信“請戰”，張潔未回。她又追去電話：“我什么時候參加?”制片人說：“在開會。”柴靜從家一路跑到會議室。《北京“非典”阻擊戰》的拍攝，給柴靜帶來第一份榮譽，她被評為“2003年中國記者風云人物”。在不斷地給自己找麻煩中，她向夢想跨越了一大步。

讓生命慢下來看流水拍岸

中央電視臺里，美女如云。柴靜自認為外表平平，可女孩沒有不愛美的。剛到《新聞調查》的時候，有次采訪她穿了件白襯衣，左手腕戴了一個非常非常細的小銀鐲子。采訪前，一個很資深的同事把她叫到旁邊指著她的鐲子說，“你不戴不會有人不喜歡，戴了可能會有人不高興。”從那之后，柴靜再沒有在節目中戴首飾，也不會再作任何修飾，頂多圍條小絲巾裝飾又御寒。新聞讓柴靜變得越來越樸素，除非有節目需要她才化妝，生活中總是素面朝天。

范銘算是央視的美女編導了，和柴靜稱得上閨蜜。和范銘出去逛街，柴靜經常會指著一件衣服問，“要不，我去試試?”范銘很無奈地搖頭，“這件衣服你不是有過三百件嗎?”柴靜的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍、淺灰白的衣服層層疊疊地一大堆，這新聞做得把她身上的脂粉氣都搞沒有了。有時，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個詞絕緣呢?柴靜抗議，“你們懂什么，我這是風霜之美!”

柴靜曾經這樣詮釋她的名字，“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”別看她外表看起來挺文靜，實際上是個小暴脾氣妞，對此感受最深的就數陳虻了，兩人的對話經常摻著點善意的火藥味。

陳虻教育柴靜：“當你知道現實的復雜性時，你不會輕易地褒貶。你20多歲，還早著呢。30多歲，你才知道什么叫平實。”20多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔，每天高興不行，說沒思考，不高興也不行，說不成熟。柴靜就和陳虻吵，急了摔電話。

“你為什么不聽我的話?”陳虻也急了。“因為這是我的生活。”柴靜回答。“可是你要成為一名偉大的記者。”陳虻吼道，柴靜的分貝更高：“我不要偉大!”這吵得翻天覆地，勢如仇人。冷靜下來之后，柴靜就會馬上檢討自己。但倔強的她就是不當面對陳虻低頭認錯。

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，她決定跟他們回家。主編在電話里問她，“你想要做什么?”柴靜第一次答，“不知道。”《楊柳枰七日》播出后，觀眾寫信來說：“看一遍哭一遍，平實的敘述和人文的關懷打動人心。”央視的一個老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個漂亮姑娘。她自己也忘不了這點。但這個節目，她忘了。她跨入成年了。”從那期節目，柴靜轉變了。以前她會害怕發生什么，現在卻很踏實這種“不知道”的狀態，不知道就是不知道，這是一種對生活的敬畏。生活就像水，自己會出來。你能做的是沒有任何預設地放下，看著水流迎岸拍上。