一
認識小魚的時候，小魚還在一家雜志社打工，做美編。我常給那家雜志寫稿，基本都是小魚給我配插圖。她配的插圖，總有讓我心動的地方。如果說我的文字是咖啡，她配的插圖就是咖啡伴侶，妥帖，恰到好處。

起初只是零星地聊聊，在QQ上，在郵件里。她把畫好的插圖給我看，一棵草，一朵花，在她筆下，都有恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春張揚，所向披靡。

小魚說：“姐，我今天會做雞蛋羹了。”

小魚說：“姐，我今天買了條藍花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一萬種風情呢。”

小魚說；“姐，我喝白酒了，喝完畫漫畫，一直畫到大天亮。”

小魚說：“姐，我的新房子漏水了，氣死我了。”我急：“趕緊找物業呀。”她說：“我找了呀，可大半天過去了，他們還沒派人來，可憐我剛裝修好的墻啊，漏出一條一條的小水溝，心疼死我了。”

不知從何時起，小魚開始喚我姐，她把她的小心事跟我分享，快樂的，不快樂的。我靜靜聽，微微笑，有時答兩句，有時不答。答與不答，她都不在意，她在意的是，傾訴與傾聽。

聽她唧唧喳喳地說話，我的心里，常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離，我仿佛看見一個瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，熱鬧的，又是孤單的。

小魚說，她曾是個不良少年，叛逆、桀驁不馴。因怕守學校多如牛毛的規矩，初中沒畢業她就不念書了，一個人遠走異鄉。

“當然，吃過很多苦啦。”小魚叮叮當當笑，對過往，只用這一句概括了，只字不提她到底吃過什么樣的苦。“不過我現在，也還好啊，有了自己的房，90平方米呢，是我畫漫畫寫稿掙來的哦。”小魚拍了房子的一些照片給我看，客廳、廚房、她的書房和臥室，布置得很漂亮。“書房內的陽光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起腳尖，感覺自己與陽光離得更近。”小魚說。我看見她書房的電腦桌上，有一盆太陽花，紅紅黃黃地開著。我問：“小魚也喜歡太陽花啊?”她無比自戀地答：“是啊，我覺得我也是一朵太陽花。”旋即又笑著問我：“姐，你知道太陽花還有一個名字叫什么嗎，叫死不了。”

小魚說，她給自己取了個別名，也叫死不了。

二

25歲，小魚覺得自己很大齡了，亦覺得孤獨讓人滄桑與蒼老，開始渴望能與一個人相守，于是小魚很認真地談起了戀愛。

小魚戀上的第一個，是個小男生，比她整整小4歲。他們是在一次采訪中認識的，彼時，小男生大學剛畢業，到一家報社實習，與小魚在某個公開場合萍水相逢了。小魚自然大姐大似的，教給小男生很多采訪技巧，讓小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。

小男生對小魚展開愛情攻勢，天天跑到小魚的單位，等小魚下班。過馬路，非要牽著小魚的手不可，說是怕小魚被車子碰到了，大太陽的天，給小魚撐著傘，說是怕小魚被太陽曬黑了。總之，小男生做了許許多多令小魚感動不已的事，小魚一頭墜進他的愛情里。

我說：“小魚，比你小的男孩怕是不靠譜吧?他們的熱情，來得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小魚不聽，小魚說：“關鍵是，我覺得我現在很幸福。”

那些天，小魚總是幸福得找不著北，她的QQ簽名改成：天上咋掉下一個甜蜜的餡餅來了?它砸到我的頭啦!

我的擔憂，終成事實，一個月不到的時間，小男生便對她失了熱情。她發信息，他不回。說好一起到她家吃晚飯的，她做了雞蛋羹，還特地為他買了啤酒，等到夜半，也沒見人來。電話給他，他許久之后才接，回她，忘了。小魚把自己關在家里，喝得酩酊大醉。