◆一◆
這樣的年紀，很少見梁可那么不愛說話的女孩。她長相平平，不高不矮，不黑不白，不胖也不瘦，扎個高高的馬尾辮，穿普通的白襯衣，藍牛仔褲。衣服同她的人一樣，看上去都讓人覺得寂寞。

不是一定要同梁可有什么熱切的往來，而是我和她，是在同一間宿舍最近的位置，每天晚上，要頭對頭地睡覺。

頭對頭，我這種從小就愛傾訴愛熱鬧的性格，要我不開口，實在很難。

◆二◆

第一個晚上，就在梁可那里討了無趣。收拾好了床鋪，都躺下了，我又爬起來對著她的腦袋，咕嚕咕嚕地說個不停。可對我所有的話，她大多用淡淡的一聲“嗯”，算作回應了。結果說來說去只有我一個人的聲音，終于察覺到，尷尬地住了口。

開始是有點生梁可的氣，以為她對我有偏見，后來發現，完全不是如此，對所有人，她都這樣。不主動說話，如果對方說，也是簡短回答。而且，梁可對人其實是好的，尤其對我，她的自立能力明顯比我好，買飯，打開水，套被罩……這些生活中的問題，不等我開口，她都會主動幫我來做。依舊是簡單的話，我來吧，我幫你。

梁可用這種方式來親近我。于是我知道，梁可大抵天生就是不愛說話的。

◆三◆

周末，我們會各自回家，我們的家都在本市，我問過她，她住在離我家并不算很遠的城中村，有時候，我們會坐同一輛公交車，我比她早下幾站路。在車上，人少的時候，也是我說她聽。人多了，我們都不說話，各自安靜地站著，并不覺得不妥。

越來越發現梁可這種沉默性格的好，她不愛說話，以至于不管什么事，我都可以放心地對她講。包括對男老師的暗戀，從來不曾有，聽到我對她說的心事，被第三個人知道。那樣地安全，所以那時候，所有的情緒，我全部不留地告訴梁可。她實在是一個很好的聽眾，從來沒有“出賣”過我。梁可，她是一個多么安全的瓶子。

◆四◆

我的傾訴，她的傾聽，讓我們越來越親近了，也在我們真正熟悉以后，梁可也終于有了對我講述的話題，惟一的一個話題：爸爸。

最初的講，是從一件生日禮物說起的。那個冬天的黃昏，我們過完周末從家中回來時，梁可系了一條黑紅格子的新圍巾。她幾乎從來不佩戴飾物，那條青春艷麗的圍巾，讓她整個人亮麗了許多。問她，才知道是爸爸買給她的20歲生日禮物。我羨慕地說，我過生日，老爸只會買蛋糕。

梁可的爸爸是警察，從小，她便崇拜爸爸。爸爸總是出差，每次回來，都會給梁可帶禮物，是個很硬氣的男人，心底卻柔軟，也不愛說話……梁可說，她長得很像他，性格也像……

那天晚上，我想梁可可能毫無察覺她對我說了那么多的話，那么多，像平時我對她說的那么多。我有些感動，她終于如同我信任她那樣信任我了。原來每個女孩子，總會有一個想對別人傾訴的話題，心底都有一處柔軟和快樂，想有人來分享，梁可并不例外，她只是更含蓄一些。

◆五◆

那以后，偶爾，梁可會對我說起她的爸爸，說的時候，總是開心的。有次，她拿照片給我看。是以前的照片，照片里的男人穿著還沒有更換的綠色制服，非常年輕。

梁可的眉眼真的很像他，還有那種靜靜的眼神。那條圍巾之后，她會經常帶一些小東西過來。音樂盒、卡通杯、好看的包……它們其實都不貴重，卻讓我感覺到愛的另一種溫暖，讓我羨慕。心里，甚至想去跟著她回家見見那個可愛的男人，但她從來也沒有邀請過我。

這樣一年一年，轉眼到了大三。寒假，去和高中的同學見面，回來的時候，剛巧路過梁可家住的那個城中村，突發奇想，決定去看看她。