我和閔靚,應該算是好朋友吧。我們認識的年頭和我的年齡一般大,如果剛出生的小孩也能交朋友的話。

閔靚是那種對自己要求很高的女生,她有白凈的臉龐,干凈的眸子,清晰的五官,一切都昭示著她是個聰明伶俐的女生。相比之下,瘦高的我走路總是急匆匆,一著急就迷糊,小麥色的皮膚一看就是個精力過于旺盛的黃毛丫頭。

我和閔靚,一個像夏天,一個像秋天。

閔靚的媽媽是醫院的理療科醫生,和我的媽媽是同學加同事。她們認識的年份也不算短,我媽說,上高中的時候,閔靚媽媽家里條件很好,吃得好穿得好,自然很傲氣,都不跟別的女生玩,不過總是喜歡和她在一起。這樣說的時候,媽媽的語氣居然有種無奈。不過,多年后,我也明白了這種無奈。

小學的時候,我和閔靚在一個班,我不是尖子生,所以成績一直都不是我的壓力。

閔靚卻不一樣,她是驕傲的公主。那時我們的班主任上進心極強,她有一個著名的愛好,就是在考試結束之后,要把所有同學的名字和分數都排在黑板上。它們安靜地被分成六列,每一列大概有十個人。班主任說:“對于成績好的同學來說,這個黑板就是一個短暫的光榮榜,起著激勵作用,成績不好的學生,這個就是你們的恥辱柱,希望你們知恥而后勇。”

那個時候的我,名字總是出現在第一列的下方或者第二列,搞得不好,下放到第三列的情況也不是沒有。閔靚,總是在第一列。而且,她還是負責往黑板上寫成績的那個人,對了,好孩子閔靚是我們的學習委員。

到了小學四年級,我的小宇宙爆發了,成績沒有被擠出過第一列。最輝煌的一次是在四年級期末考試的時候拿到了全班第一。而那一次,閔靚出乎意料地走到了第二列。

放學的時候,我高興地收拾桌子,喊閔靚一起走,可閔靚磨磨蹭蹭,說她媽媽值班晚一點才回家。于是我就等她一起走,也怪我神經太大意,說,“我媽說過了,我的數學滿分的話,可以給我買一把玩具左輪手槍,這次得第一,我媽肯定很高興,我叫我媽買兩把,也給你一把!”

閔靚的反應淡淡的,“我不喜歡玩手槍,雖然知道不是真的,但是傷到人還是很麻煩的。考試成績不代表什么,陳珊你不能驕傲,要爭取保持好的成績。”

我的小學時代,再也沒有拿過第一名,閔靚后來喜歡上了班長,成績也漸漸下來了。她的名字也和我的一起,徘徊在了第一列和第二列。小學時候總是不太記得分數,而閔靚說話時淡淡的樣子,卻一直記在我的心里。

初中和高中,我們都不在一所學校,但因為媽媽們的友誼,閔靚和我還是熱烈地聯系著。暑假一起去游泳,寒假她來我家小住,春天的時候被媽媽一起帶出去放風箏等等……

閔靚被她的媽媽料理得越來越胖,我卻開始抽條。她的朋友不多,盡管她長相并不讓人討厭。她和她的媽媽一樣,眼白比較多,眉頭也總是不自覺地緊鎖著,所以常常會讓人覺得她在生氣。所以,她的好朋友也就是我一個。

閔靚非常珍惜我們的友誼,她對我非常好,會給我看男生給她寫的情書,告訴我她爸爸和媽媽計劃去香港旅行。每次去她家,我都會得到最高級別的接待,所有的童話書,所有的新玩具,她都拿出來獻寶。

然而,她從不告訴我她喜歡的男生是哪一個,也不會對我說她爸爸每次喝酒都會打她媽媽,偶爾還會誤傷到她。時間久了,我越來越有些害怕她。在她面前的我,總是有些縮手縮腳,生怕哪個地方會傷害到她。

高考,我的狗屎運再次降臨,考上了北京大學醫學院的臨床醫學專業,這是閔靚和她媽媽的夢想,她們填報學校時的志在必得,讓我忘記了這里其實也是我和我媽的愿望。閔靚的高考分數剛過一類線,也就是說,只能在二類本科院校中間選擇。復讀成為她和她好勝的媽媽來年生活的主題。