我在中專學(xué)校上學(xué)時(shí)，一個(gè)寢室10個(gè)人。這么多年來，除了老五，其他的人，都還狗扯羊皮時(shí)斷時(shí)續(xù)地聯(lián)系著。老五是我鐵子，畢業(yè)后，一個(gè)猛子扎到深圳去，就沒了影兒。有時(shí)候想起她，我恨得牙癢癢。這狗東西也太冷酷了，白瞎我那么疼她了。

前幾天和同學(xué)通電話，無意中居然聽到老五的消息。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)人，終于弄到一串她的電話號(hào)碼。迫不急待地?fù)苓^去，心里很激動(dòng)地咚咚直跳。看著自己的手在電話鍵盤上哆嗦，彼時(shí)那些青蔥歲月翻江倒海地就紛至沓來了。

開始入學(xué)的時(shí)候我和老五最不對(duì)付。她長得挺好看，兩個(gè)大眼睛像玻璃球兒似的，賊圓。我受不了的是她一天到晚嘰嘰喳喳的像個(gè)三仙姑。那時(shí)我正忙著玩兒深沉呢，一天到晚不茍言笑，從來不正眼瞧人。除了幾個(gè)男生，女的我一概不理，嫌她們膚淺，煩著呢。于是老五和寢室里的其他人當(dāng)然也看不上我。老五曾對(duì)別人損我：長得不也就一般人兒嗎？臭美什么？騷在骨子里。上班以后，再?zèng)]人這么夸過我。所以老五這句話，我記一輩子，不為別的，經(jīng)典。

那時(shí)我最不能忍受的是老五她們每天晚自習(xí)回來的神侃。每每折騰到半夜也不睡覺。高興了，摸著黑兒還集體唱一段兒。我先是用被子蒙住頭，忍無可忍的時(shí)候，就猛地掀起被子，大喊一聲：你們還有沒有完了？于是果然就鴉雀無聲了。過了3分鐘，有人拿起布娃娃向門上砸去，一聲沉悶的帶著抗議的碰撞聲在夜里散落。我知道，那是老五。

后來的冰釋前嫌是因?yàn)閷W(xué)校要舉行繪畫比賽，老五大大咧咧地讓我給她當(dāng)模特兒。我當(dāng)時(shí)開了一句玩笑：用全裸嗎？沒想到她的臉就紅了。紅著臉的老五居然那么好看。

畫好后，老五問我，上面題點(diǎn)什么吧。我大言不慚：腹有詩書氣自華呀。她愣了3秒鐘，哈哈大笑。我仔細(xì)看看，那是一張畫得不錯(cuò)的素描。三等獎(jiǎng)。在學(xué)校的宣傳欄里掛了很久，直到落滿灰塵。常常有男生站在那張畫的面前指手畫腳，這不是某某班的某某嗎，瞧人這眼睛畫的，波斯貓似的。于是以后老五就叫我貓貓。

走得近了才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)和老五是一類人。我是骨子里世俗，表面上清高。她則相反。后來我主動(dòng)追求一男生慘遭拒絕，而她則被一男生追得無處可躲。我們倆的情況沒有可比性，卻都把自己打扮得挺悲傷，每天很凄慘的樣子。我憤怒于有的人有眼不識(shí)金鑲玉，她則痛恨天下的好男生都死絕了。似乎青春的生命惟有如此才會(huì)有了些許韻味兒。好像兩個(gè)人還合著信手涂鴉了很多詩，為填新詞強(qiáng)說愁吧。

……

給老五的電話接通了，我只說了一句：死鬼，這么多年你跑哪兒去了？然后眼淚就止不住流下來。那邊叫了句十妹，也哭了……

放下電話老五給我發(fā)過來一個(gè)短信：10年生死兩茫茫，不思量，自難忘。