甘共苦自以為不是個特別懷舊的人，卻總是會在某種特別的氛圍中，想起某些特別的人，以及與其有關的一些深刻或是已經忘卻了的事……

想起阿杜，是在我應邀去臺灣省電臺主持一檔搖滾音樂節目的那天。當DJ小姐緩緩地將音量鍵推高，張楚那不羈的聲音便又飄漾開來：生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎，沒有選擇，我們必須戀愛……(《孤獨的人是可恥的》)。這歌聲一如從前，環繞了我每一次的心跳。戴著耳機我想象著電波像觸角般無限延伸，傳達到每一個愛樂者的耳中。驀地想到：此刻我的朋友阿杜是否會在電波的那一端聆聽張楚？是否他也會如我這般，在音樂中想起從前的那段日子？

阿杜是我的高中同學，大我一歲，那時幾乎每天早上或下午去上學時，我都能看見他提著書包在去學校的路上游游蕩蕩。偶爾的目光相對，他都會像不太認識我似的，愛理不理地對我點點頭，我感到他和我一樣覺著有些漫無目的，畢竟學習對我們來說是件苦差使，而且我們也都缺少思維和運算能力，所以總是會在理科成績出來后會被老師抱怨：教上你們兩個可真夠我抱撼終生的了！但我們還是沒有因此而有什么共同語言。唯一的共同點便是高考時我們都落榜了。第二年，他重考進了省城的一所美院。

一年后一個偶然的機會，我們在朋友家不期而遇，很快地，我便驚詫原本慵懶散淡的他竟變得如此地開朗健談。你好象不再像以前那么軟了！我開玩笑地說。他裝出一臉無奈的苦相回答說其實他原來并不內向，只是高中三年的日子混沌得很，總覺得理想與現實的世界似是而非，并且他的自由的個性在眾多的規章紀律以及老師威嚴的目光下無法真實地顯現，就像老鼠不得不對貓妥協，其苦悶自是不言而喻。想想也是，我便輕易地認同了他的觀點。接著我們又談起搖滾，談起張楚，不知不覺中竟直至深夜。煙霧繚繞，酒瓶成行，最后他對我們說：他正在籌劃成立一支搖滾樂隊，而與之同等重要的是：在大學里找一個志同道合的女朋友。

大二那年暑假，阿杜錘開我家的門，古俠一樣的披肩長發，一件畫滿魚刺長及膝的汗衫和一條破得不能再破的牛仔褲，著實讓我的父母驚訝不已。他指著身邊的女孩對我說，這是我的小文，大一的，我們的初戀將會是抵達一生的愛情。他又說原先的兩個愿望都已經實現，我們把所有的生活費都拿去買了樂器，每天只能吃榨菜，靠瘋打籃球才不致讓身體垮下去，而你現在已經是賺工資的勞動人民，所以得請我們一頓。說話時，他不停地晃頭把垂下的頭發甩向一邊，吐著不成形的煙卷，看上去他很快樂也很瀟酒，我以為阿杜這種異類的樣子本是那個年代中男孩子除了標榜自己是學校的體育尖子之外最討女孩子歡喜的一種形象，果然從小文的眼里我看到了女孩應有的那種癡迷的目光，而她那一臉暖昧的表情也很快在阿杜熱辣的對視下極為生動地氧化。“這是一個戀愛的季節，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的……”夏日的艷陽透過窗欞散落在屋內，我看到阿杜的眼神如銀劍般閃亮，我聽見阿杜的歌聲在我耳邊若隱若現，我想說其實崇拜的愛情并不牢固，可我終于還是沒有說。

我最終有幸在幾個月后目睹了阿杜的“流汗”樂隊的演出，而在此之前我對沒能見到女孩小文并不感到奇怪，阿杜笑笑說，這是一次沒有結果的愛情，符合初戀的規律，它的結果倒促成了一位天才歌手的誕生。偌大的校園禮堂里，阿杜和他的樂隊站在高高的臺上，抱著一把電吉它的阿杜一臉真誠地對臺下說：“別說深刻，那不是意義！這里沒有老狼，如果搖滾不能打動你們的話，風花雪月的校園民謠在等著你們！”除了《孤獨的人是可恥的》，所有的歌都是由他們自己創作的。時至今日，我仍記得其中的幾句歌詞：城市的邊緣，是我的向往；我要在路上，那是我生存的烏托邦。音符激濺，長發飛舞，他們在臺上賣力地演唱，臺下的我也真切地感受到了一種非凡的哲理光輝。演出的結果獲得了同樣多的掌聲和噓聲。