二十多年來(lái)，我所吃過(guò)的最美味的食物，竟然是粥。選顆粒整齊的白米，在黑色的小小瓦罐里用小火熬著，幾個(gè)時(shí)辰下來(lái)，就成了溫和綿軟的粥。媽媽做得一手好泡菜，壇子里撈幾根出來(lái)，熱鍋翻炒，端上來(lái)就是極好的小菜。還有常年備著的腐乳，味不算濃，卻長(zhǎng)久。白粥盛在碗里，一雙筷子，幾莖泡菜，一塊腐乳，很夠了。

也有換口味的時(shí)候。初夏，莧菜正嫩的時(shí)候，摘幾根下來(lái)，煮在粥里，于是整個(gè)粥的顏色就變成了淺紅的，吃起來(lái)有種自然的清香。冬日，媽媽有時(shí)會(huì)習(xí)慣將碎肉煮進(jìn)去，快起鍋的時(shí)候?yàn)琢＞G綠的蔥花，于是味道又不一般了。上高中時(shí)，習(xí)慣早起。睡眼惺忪地走到飯桌前，爸爸每天趕早為我煮的粥已放在桌上，捧起那熱熱的一碗，喝下一口，整個(gè)胃都會(huì)暖起來(lái)。還有食堂做的極好的包子，捏在手里，是松松軟軟的雪白的一團(tuán)。

經(jīng)歷了許多浮躁的事，也過(guò)了一段叛逆而倔強(qiáng)的歲月，卻只知道，每天早晨起來(lái)，那一碗粥永遠(yuǎn)是在那里，靜靜地等著。旁邊，是一碟乳黃色腐乳。

后來(lái)長(zhǎng)大，進(jìn)了大學(xué)。那所學(xué)校也是有白粥賣的，但大多數(shù)是前一天的剩飯加些新鮮的米混煮開(kāi)來(lái)，水多飯稀，很是不喜歡。與寢友曾經(jīng)很熱烈地討論過(guò)要絕食抗議，但終究只是在口里過(guò)了把癮，沒(méi)付諸行動(dòng)。

再后來(lái)，認(rèn)識(shí)了冰哥。因著他的飄零經(jīng)歷，心底無(wú)端升起憐惜。聽(tīng)他說(shuō)起以前在廣東，著名的粥品繁多之處，母親習(xí)慣每天早晨起來(lái)給他煮一鍋粥，現(xiàn)在卻很難吃到了。十月的下午，聽(tīng)他在電話那頭靜靜地講，心里突然泛起一股辛酸。我微笑著說(shuō)，以后，每天早上給你煮粥吧，你相信我的手藝。他說(shuō)，好。陰沉的下午，兩個(gè)人靜靜地在電話的兩頭沉默著，心里知道彼此沒(méi)有將來(lái)，卻都不愿意說(shuō)穿。有風(fēng)輕輕刮進(jìn)來(lái)，齊齊的發(fā)忽然亂了起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼二十多歲了。幾年來(lái)學(xué)會(huì)了很多，對(duì)烹飪和刺繡的興趣越來(lái)越大，買了繡花的繃子，在手巾上比比劃劃繡花紋和名字；也努力對(duì)著書(shū)本學(xué)做很多菜式，北方的，甚至韓國(guó)的。狐朋們笑我變家居了，漸漸有了女人的心情。想有一個(gè)家庭，一個(gè)寬容而溫厚的丈夫，一個(gè)小小的窩，還有，小小的孩子。幻想著自己把那個(gè)柔軟的純潔的小東西抱在懷里，心里是無(wú)限的希望和溫暖。忽然想起小時(shí)候走在路上，看見(jiàn)街邊有女人抱著小孩，喂他喝加了蔥花的白粥，雖然知道那家窮，也還驚訝著那女人在喂孩子的時(shí)候，那股滿足和幸福的表情。那時(shí)候以為，自己將來(lái)的孩子，是一定要喝很濃的牛奶，吃很精致的食物的。但現(xiàn)在，卻也只想在將來(lái)，可以早早地起床，給熟睡中的男人和小孩，熬一鍋稠稠的，很軟很軟的粥。

想想自己，將來(lái)的某天，在晨光中揭開(kāi)粥鍋蓋子的時(shí)候，不知道會(huì)不會(huì)有一兩滴淚水落下來(lái)。