參加完高考，我就打著鋪蓋卷兒回到了生我養我的那個小山村。我的老家在偏僻的大山深處。這里雖然山清水秀，但交通閉塞，資源匱乏，山民們靠著兩畝薄地過日子，是典型的西部“欠發達”地區。我從縣城坐了三個小時的長途汽車，才到達家鄉的小鎮，又走了一個半小時的山路，到家的時候，天已經快黑了。見到兒子回來，母親都很高興，接過我肩上的背包，就忙著給我煮吃的。我實在是太累了，等母親把一碗荷包蛋端出來的時候，我已經靠在床頭上睡著了。

我家是這個典型的西部“欠發達”地區的典型的貧困家庭，一溜三間土屋斜擺在半山坡上，屋里也沒有什么值錢的東西，唯有一臺老式的黑白電視機還沾上了一點現代化的氣息。這么些年來，父親和母親苦扒硬撐找出來的錢，都供了我上學，一個子兒也沒剩。但是，父母供我上學的決心卻從來都沒有動搖過。父親曾經對我說：“孩子，書你盡管讀，老爸就是砸鍋賣鐵也要供你。”在我想起父親這句話的時候，心理就涌過一陣又一陣的感動，但隨之而來的是更多的是酸楚和無奈。雖然家境貧寒，但我對學習卻格外用功，年年都捧回三好學生的獎狀。在家里，最讓父親欣慰和自豪的就是堂屋里那一墻我掙回來的獎狀。

晚上，我和父親一起坐在院壩里納涼。父親問起高考的事。我用眼角瞟了瞟父親，沉默了一陣，咬著嘴唇說，我，這次可能不行，考得不好。父親轉過頭來看著我，嘿嘿地笑了笑，說，我的兒子我知道，你小子，準行的。咱樹皮溝這么多年都沒出一個大學生，你小子這回可要給咱露露臉了。我說，爸，我真的是考砸了。父親的臉抽搐了一下，說，沒事，今年不行，明年就再考吧。我小心翼翼地說：“爸，我不想讀書了。我想，我想出去打工。”父親愣了一下，站起來就朝我吼：“我曉得你娃在想啥。還是那句老話，書你盡管讀，老子就是砸鍋賣鐵也要供你。不讀書了，你娃究竟想干啥？”然后父親就生著悶氣，背著雙手回屋睡覺去了。看著父親進屋的背影，我的腦子里一片紊亂，眼淚不爭氣地流了出來。

第二天清早起來，父親已經下地去了。我匆匆吃了點早飯，就到山背后去找二賴子。二賴子是我最要好的童年小伙伴，小學畢業后就沒再讀書了。來到二賴子家，二賴子的娘告訴我，二賴子到市里打工去了。我就向她要了二賴子打工的地址和電話。我也想和二賴子一起出去打工，掙點錢貼補家用。

回到家里，我把我用過的課本整整齊齊地收拾好，一古腦地塞進了床底下的紙箱子里，在床邊傻坐了一陣，就找出一張白紙來。我知道，我只能偷偷地出門去打工，否則父親是不會放我走的，父親把一家人的希望都寄托在了我讀書身上。但是，家里已經一貧如洗了，還外欠了一萬多元的債務，母親患有心臟病，一年四季沒離開過藥，哪里還有余錢來供我上學呢？四年大學讀下來，十萬八萬還不一定花得下來，那豈不是雪上加霜嗎？我的眼里含著淚花，艱難地寫到：“爸，媽，我這次考砸了，可能考不上大學，你們別怨我。爸媽對我好，我永遠都記著。我真的是不想再讀書了，家里負擔太重，我外出打工去了，我會努力混個人模狗樣回來看你們的。我已經十九歲了，你們也不必再為我操心了。這次，你們讓我自己拿一回注意吧。我走之后，你們要保重身體。愛你們的兒子，一民。”我把這封信放在床頭上，簡單地收拾了幾件換洗的衣服，又把一張父母的合影裝進貼身的衣袋，便悄悄地走出了家門。

來到鎮上，我給二賴子打了個電話，說自己想到他那去打工。二賴子在電話那頭打著哈哈說：“喂，我說兄弟，你不去好好念書，打什么工啊？你不知道嗎，現在連大學生就業都那么困難，何況你一個剛剛畢業的高中生。”我說：“二賴子，我實話對你說，我沒考上；就是考上了，我也讀不起啊。我現在只想出去打工，你要不讓我過來，我就到別處去，天下這么大，還怕找不到混飯吃的地方？”二賴子好象愣了一下，說：“兄弟你別急，要不你先過來，過來再說嘛。”我說：“牛皮，這才象哥們嘛。”放下電話，我長長地舒了一口氣，心里感覺踏實多了。