大約兩個月前，我接到一個陌生電話。電話里，一個聽起來很虛弱的聲音說：“你是小韓嗎?我找不到你爸爸的電話，我這里有他的錢，有時間讓他來拿。我是吐爾遜。”

30年前，吐爾遜大叔復員到公社上班時，在我父親手下干活，中午就在我家里吃飯。他身材頎長，很健壯，面色白而紅潤。然而，他看人時眼神羞澀，非常內向靦腆，常常是父親問他一句說一句，吃飯時文靜得像個女孩。因為原來是當空降兵，吐爾遜大叔漢語不錯，但是在家里交流時，我父母親都和他說維語。他們說的什么，我聽不太懂，時間久了，吐爾遜大叔就像家中一員，我本來喊他哥哥，父親不同意，說：“吐爾遜是我的同事，你還是叫叔叔吧。” 忽然有一天，吐爾遜大叔吃飯時羞澀地說：“我要結婚了。”

父母很高興，連連祝賀，還喝了點酒，而我歡欣雀躍。上次父親帶我參加維吾爾族人家的婚禮，那抓飯的香味沒齒難忘啊，又可以吃席了，我開心而期待。

然而我等了好久，也沒吃上抓飯，吐爾遜大叔也不來家里吃飯了。我問父親是怎么回事，吐爾遜叔叔不是結婚了嗎?父親說，結了呀，不過沒辦婚禮，就住在旁邊馬號的空房子里。

馬廄旁原先看馬人的房子，現在是吐爾遜大叔和阿麗婭大嬸的新房。聽到消息的第二天早晨，我自作主張就去祝賀了。看到阿麗婭大嬸的瞬間我有點石化，她太漂亮啦，跟傳說中的仙女似的。原本臟亂不堪的房子被她收拾得干干凈凈，刷了淺藍的石灰，盤了一鋪大炕，家什雖然簡單，卻透著溫馨，屋里還有一股濃烈的奶茶香。

我站在門口正張口結舌，阿麗婭大嬸微笑著走過來摸摸我的腦袋，牽著我的手走進去，只見吐爾遜大叔盤腿坐在炕上，望著我得意地笑。我脫口而出，嬸嬸長得和仙女一樣。吐爾遜大叔哈哈大笑，給妻子翻譯了，阿麗婭大嬸也笑，親了我一口。 早飯很簡單，有玉米面馕和奶茶，我吃得很香，阿麗婭大嬸掰碎了馕餅放進碗里，讓我泡著吃。他們兩口子也不說話，笑吟吟地看著我吃飯，時而對視一眼，洋溢著蜜糖一般黏稠的幸福。 后來，阿麗婭大嬸在房前建了一個馕坑，家屬院的女主人們就經常聚在大嬸家打馕，同時交流一些做飯食的經驗。那陣子我父母忙，我時不時去阿麗婭大嬸家混飯吃，回來就挑剔母親做的拉條子如何不夠味，如何不及阿麗婭大嬸的手藝，惹得母親笑罵：“你個小白眼狼，你去吐爾遜家當兒子算了。”

日子就這樣一天天平淡地過去。以后的十幾年里，我在外讀書，每年寒暑假照例去吐爾遜大叔家玩，再以后工作了也一樣。

吐爾遜大叔人到中年，沉穩而極具長者風度，仍然親切而不茍言笑；阿麗婭大嬸容光煥發，似乎無時無刻不在微笑。他們的一兒一女是我們那塊的明星人物，漂亮，學習好，體育也好，舞更是跳得讓人炫目。母親和阿麗婭大嬸同在一個林業站勞作，收成很不錯，他們日子越過越滋潤。

我現在時常感嘆命運的不公，感嘆“天地不仁，以萬物為芻狗”這句話的殘酷，最早的因素來自阿麗婭大嬸。因為她突然得了怪病，身體一天天地腫起來，到后來失去了勞動能力，每天只能待在家里，偶爾出來曬曬太陽。

吐爾遜大叔四處求醫，但阿麗婭大嬸還是走了。經歷了喪妻之痛的大叔幾乎是一夜白頭，身形也佝僂起來，好在一雙兒女爭氣，后來考上了不錯的大學。當單位和單位同事的助學款交到大叔手里時，他忽然失聲痛哭，眼淚恣肆滂沱，嘴里不斷念叨著大嬸的名字。眾人驚訝，再難的日子，即便是阿麗婭大嬸的葬禮上，他也沒哭，如今看來，他撐得實在是太辛苦。這些都是后來母親告訴我的，母親講完擦把淚，問我：“你說這么好的一家子，怎么就這么多災多難?”

父親退休后，離開了工作多年的鄉下，搬去昌吉和妹妹一家比鄰而居。我們兩家的聯系慢慢就斷了。我去探望父母時，他倆時常念叨，真懷念和吐爾遜一家在一起的日子啊。