當老師領著倪瑪站在二年一班的教室里，倪瑪緊閉著嘴唇，只專注地看教室窗臺上的一只小鳥。倪瑪坐在教室的最后一排，小腦袋趴在桌子上臉向著外面，沒人知道她在看些什么想些什么。而簡生是克己守禮的學生，年年的三好生。倪瑪吸引著簡生的目光，但只是站在遠處淡然地看著，絕無走上前去的想法。直到倪瑪要救一只受傷的小鳥，與男同學廝打在一起，倪瑪一次次被打倒，仍倔強著再站起來保持戰斗的姿態。簡生從不知道自己有那么大的力量，可以一個人打倒4個男孩子。簡生把倪瑪帶回了家，想幫倪瑪包扎，倒是倪瑪手腳利索地先給簡生處理傷口，然后再給自己包扎。那時簡生的媽媽第一次見到這個叫倪瑪的女孩子，她不喜歡這種不在規矩之內的女孩子，哪怕她站在她面前時，只有6歲。她一生都在抗拒她認為的壞女人靠近自己的丈夫與兒子。

經常是倪瑪披頭散發地站在學校門口快快地編好辮子再走進教室，她的辮子又粗又黑，像海水深處的水藻，永遠無法理清。簡生會跟在倪瑪后面，終于有一天倪瑪回頭對他笑，說：“來吧。”這是簡生第一次看到倪瑪笑，這個孤獨的小女孩，從不曾在學校里笑過，此刻的笑容像河流源頭兀然綻放的一朵小花。倪瑪帶著簡生，去那些茂密的樹林，那些小鎮邊緣所有荒廢的地方，廢墟、垃圾、茂盛的草木，倪瑪捉蝴蝶，久久看那些蝴蝶美麗的背紋，看過后就放走它們。倪瑪給簡生講每一片葉子的故事，它們怎么度過一年四季，它們的汁液是什么味道，可以活多少年。這時的倪瑪是快樂的，在樹林中奔跑，她的頭發會散開，讓簡生覺得這里才是倪瑪的家，她像森林的女兒，離開森林便筋脈盡斷。

后來簡生偷偷把倪瑪帶回家，他們爬墻而過，盡量不發出聲音，然后一起做作業。簡生會輔導倪瑪學習，他發現倪瑪聰明至極，只是抵抗著任何來自學校的教導。他們從不提起簡生的媽媽，他也從不問倪瑪的爸爸，像某種默契。父母多年的沉默，已經讓簡生以為，人生有些事情只需要自己看到，沒人需要講出來。

10歲這一年，簡生的父親離開。父親終于無法忍受這沉默。簡生的媽媽拉過簡生，鄭重對簡生說，從此我只有你一個人，你要爭氣。簡生看到媽媽的臉上并不是悲哀，而是決絕。從這一年，簡生的童年結束。他成為媽媽的好兒子，學校里最好的學生，媽媽和老師都警告過他，不許和倪瑪這樣的孩子來往，她是個野種。可是在簡生覺得，倪瑪就是自己，倪瑪從來不在乎別人怎么想，她敢做她想做的一切。甚至在他日后多年的苦痛中，只有倪瑪冷靜地看著他，并不勸慰，也終于讓簡生知道，所有的苦痛，無論當初有著怎樣的理由，其實都是自己的懦弱。簡生永遠是全學年第一，有特權不參加學校的義務勞動，甚或體育課也可以選擇不去，簡生像一個學習標本，生生被釘在大家的眼光下一覽無余。他除了讀書離開，并無他途。可是倪瑪卻開始淡出他的視線，她開始有新的玩伴，甚至開始早戀。簡生曾問她，那男孩子有什么好，你喜歡他？倪瑪只說，我并不喜歡他，我只是想要初戀。倪瑪開始曠課，然后在某一日再安靜地出現在教室。老師幾乎已經當她不存在，他們教育女學生時，就會說，你想像倪瑪那樣墮落嗎？以后沒有工作，沒有前途，也不會有男人喜歡她。可是只有看到倪瑪時，簡生的心才是安的，他也不喜歡倪瑪的生活方式，可是看著她的時候，才覺得自己還算是活著的。簡生的生活只剩下學習，只有學習，他才能離開這個小城，再不回來。

升到高三，倪瑪找到簡生說，你幫我補習吧，我要考出去。他們又恢復童年時的樣子，倪瑪偷偷溜進簡生的房間，也許倪瑪只是需要這樣一種約束，可以在簡生的房間里真正專注地學習。倪瑪在這一年安靜讀書，然后遠遠地考了出去，簡生去了上海最好的學校，最好的專業，倪瑪勉強在上海一所普通學校里讀哲學。簡生問她，為什么讀這樣無用的專業。倪瑪笑笑，我喜歡，無用也是一種奢侈。離開小城時，簡生第一次看到倪瑪的父親，一個被生活壓掉所有熱情的男子。倪瑪上了火車對簡生說，我爸爸放心了，他會覺得我不會餓死了，會學習一技之長養活自己。簡生從來不曾問過倪瑪，她的媽媽、她的爸爸，那是倪瑪自己的故事，他想她是不愿被打擾的。