一、 少年喪母

我和大均是小學(xué)同學(xué)。那時(shí)候，我們兩個(gè)在班里個(gè)子最小，被老師分到第一排的邊上。我們兩個(gè)坐一張桌子。

別看我倆個(gè)子小，可學(xué)習(xí)則在班里名列前茅。老師挺看得起我們的，后邊的大個(gè)子也不敢欺負(fù)我們。我們從小學(xué)一年級(jí)一直上到四年級(jí)，都在一張桌子上坐。可以說當(dāng)時(shí)我們都是無憂無慮的。我們學(xué)習(xí)好，老師常夸獎(jiǎng)我們。大均性格很活躍，愛笑，笑聲很響亮。我倆在一起玩，常常很開心，從沒紅過臉。

然而到四年級(jí)的下半學(xué)期，因?yàn)橐患拢缶男愿褡兞恕４缶鶐滋鞗]來上學(xué)。后來來了，卻戴了頂白帽子。原來他母親有病死了。大均是回民，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，兒子是要為母親戴孝7天的。大均兩眼紅紅的，明顯的瘦了，眉骨顯得很高，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，經(jīng)常莫名其妙地落淚，臉上再也見不到了笑容。

我那時(shí)還小，對(duì)生死一直懵懵懂懂的，有時(shí)看到人家出殯，跟著看熱鬧，覺著挺好玩的。大均母親的死，使我第一次感悟到，人還會(huì)死，還會(huì)離開人世，離開自己的親人。

我家離學(xué)校較遠(yuǎn)，上學(xué)走到大均家門口，我常喊大均上學(xué)。大均的母親是一個(gè)挺和氣善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出來，拉住我，要我去她家吃飯。她家孩子多，往往吃飯晚。我對(duì)她印象挺好的。可現(xiàn)在，在她家門口，再也見不到她的音容笑貌了。

從那時(shí)起，我才感到死的恐懼。

大均不但性格在改變，他的衣著打扮也在發(fā)生著顯著的變化。大均是長(zhǎng)子，以往他母親經(jīng)常讓他穿得干干凈凈的，可現(xiàn)在，大均的衣裳老是臟兮兮的。冬天，棉襖爛了，棉花絮子露著，也沒人給他縫補(bǔ)。大均還經(jīng)常不洗臉，臉上經(jīng)常有黑道子。頭發(fā)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，還有一股難聞的氣味。

我們從此很少在一起玩，他常常一個(gè)人在一邊想心事。一放學(xué)，他頭一個(gè)躥出校門，像有人趕著似的。后來才知道，他要給弟妹們做飯。他爹在地里干活，回來得很晚。想不到少了一個(gè)母親，對(duì)一個(gè)未成年人來說，影響竟這么大！后來又大了些，我更加悟到，年少時(shí)沒了母親，豈止是影響，簡(jiǎn)直決定了一個(gè)人的命運(yùn)！

二、 中途輟學(xué)

當(dāng)時(shí)國(guó)家正鬧著文化大革命。我們小學(xué)畢業(yè)后，就近入到了大隊(duì)辦的戴帽中學(xué)里上初中。何謂戴帽中學(xué)？即在大隊(duì)小學(xué)的基礎(chǔ)上，加一個(gè)初中班。那時(shí)是每一個(gè)大隊(duì)幾乎都有一個(gè)中學(xué)的。大均本和我不一個(gè)大隊(duì)，但住的離我們大隊(duì)近，為了能幫家里干一些活，他父親找學(xué)校說說，便讓他在我們學(xué)校上了。

那時(shí)的中學(xué)是二年制。兩年初中上完了，便可以直接到鎮(zhèn)上上高中了，不考試。

然而，就這簡(jiǎn)單的兩年初中沒有上完，大均就輟學(xué)了。他的弟妹們都大了，都在上著學(xué)，他父親負(fù)擔(dān)不起，再則，他父親的身體也頂不住了。看著父親從地里回來，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一個(gè)決定，不上學(xué)了，給父親幫忙。

那年大均是15歲。

不上學(xué)的頭一天，他到我家里玩，臉上默默的。他說他在家自學(xué)，不會(huì)的題，以后讓我?guī)蛶退Ｎ覀兌剂髁藴I。

半年后，我上了高中。

有一天，我從大均干活的地方經(jīng)過，看到他正和一個(gè)人從大坑塘里往外抬糞。他瘦瘦的肩頭磨得紅彤彤的；他在前邊抬，后邊的人催著他走。快上來的時(shí)候，趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。他倒了筐子里的糞，抬起頭，看到了我。他很不好意思地和我打了個(gè)招呼，然后看了一下我背的書包，小聲囁嚅著問我高中數(shù)學(xué)都講的啥。我剛要回答，他就被那人推著又下到了坑塘里。走過去老遠(yuǎn)，我扭頭往坑塘里看。哪知他也正看我，并不時(shí)地在擦眼。

大均在校上學(xué)時(shí)，比我學(xué)習(xí)好多了，尤其是數(shù)學(xué)。可是……

大均說是要自學(xué)，可是半年來，他沒找過我?guī)状巍Ｎ胰ニ遥渤３２灰娝Ｋ驯凰赣H當(dāng)成一個(gè)整壯勞力用了。