阿憶是上海人，她和她母親說一口吳儂軟語。在這個北方小城里，在當時普遍貧困的時代，阿憶家是鶴立雞群的。她有著一頭亞麻色的頭發，雪白的透明的皮膚，皮膚下的靜脈像藍色的花兒一樣綻放，深陷的眼窩，彎曲的亞麻色頭發，就像一個洋娃娃。她讓我叫她阿憶，她叫我阿梅，于是我一個北方的女孩子也有了南方女孩子的名字。她的普通話也軟綿綿的，帶著上?？谝?，讓人依稀看到江南煙雨，舞榭歌臺，聽起來像是叫阿美，讓人心顫。放學的時候，阿憶總是走得慢吞吞的，我說阿憶，快點走好嗎？她說，不，回了家，我媽媽就不讓我出去玩了，我們走慢點兒，越慢越好。于是，我們邊走邊玩兒。

那時，我喜歡倒沙包。是用布縫的四方形的小袋子，里面裝著沙子。我開始用兩個沙包，用一只手像流水一樣倒來倒去，然后用兩只手三只包，最后是兩只手四只包，就像雜技演員一樣，眼花繚亂的，阿憶看得哈哈大笑，可是她怎么也學不會。星期天的下午，我將皮筋兒系在樹上，一個人跳皮筋兒。阿憶和她的媽媽坐在躺椅上看著我跳，她媽媽長得很漂亮，皮膚也是白白的，深眼窩，那么優雅美麗。夕陽的余輝透過樹木密密的葉子，暖暖地斑駁地照到阿憶的臉和手上，阿憶像是水晶櫥窗里的奶油蛋糕，仿佛連眼白都會融化。

院子里的光線一點點地暗淡下去，花草們在越來越深的暮色里搖搖晃晃。阿憶一邊看一邊吃著桂圓，地上灑滿了黑色的桂圓核，像黑色的星星一樣閃爍。我跳得滿頭大汗，我喊：阿憶，快來跳呀！阿姨說，你自己跳吧，她不跳。那時，阿憶美麗的大眼睛上掠過一層云翳。我們手拉手走在校園的小徑上，地上的落葉“沙沙”作響，金黃色的落葉像蝴蝶一樣在空中盤旋起舞，法國梧桐上一個個小球兒在風中轉動，像是跳動的音符。阿憶說，那是懸鈴木。我和阿憶一人拿一個小鈴兒，用小指拉勾：阿憶和阿梅永遠在一起，永遠做好朋友。拉勾，上吊，一百年不許變。

我和阿憶是不同世界里的植物，我們卻彼此相互吸引。日子像流水一樣過去，家境貧寒的我長成了一個臉蛋紅撲撲的女孩子，梳著兩條硬邦邦的麻花辮。阿憶還是那么蒼白美麗，梳一根卷曲的馬尾辮。阿憶的媽媽也不阻止我到她家去玩了。那時候，大多數的家庭還沒有電視，有電視的也是12寸的小黑白，前面放著一個三色的塑料板，當做彩色電視看。而阿憶家有兩臺大彩電，有兩臺大冰箱，而那時，我們還沒有見過冰箱呢，是阿憶的爸爸從國外買的。那時正演《上海灘》，我家沒有電視。一到晚上，我就到阿憶家去看許文強和馮程程。我和阿憶坐在她家的沙發里“咯吱咯吱”地吃巧克力餅干，像兩只小耗子。阿憶咬著我的耳朵說，好帥呀，長大了，我也要找許文強那樣的男朋友。她媽媽看我們，我們倆就“呵呵”地笑。目光落在窗臺上，阿憶的窗臺上擺著幾盆花，柔柔的莖，細細的葉子，像是碧綠的霧。阿憶說是草花，叫虞美人。演《加里森敢死隊》的時候，我買了一把小刀。下學后，在校園的小樹林里，苦練飛刀絕技。阿憶坐在單杠上，白色的裙子在風中鼓起，像鴿子的羽翼，她白皙的小腿，白色的花邊襪，在五月微涼的晨風里搖搖晃晃像白色的霧。小刀“嗖”一聲扔出去，十投九不中，“叭”一聲掉在了地上，阿憶鴿子一樣“咕咕”地笑。虞美人開花了，毛茸茸的柔柔的莖，羽毛般的細細長長的葉子，展翅欲飛，開著熱烈至極的像罌粟一樣的紅花。阿憶說當年虞姬在烏江自刎，她自刎后的地方，就開滿了這樣的花，所以這種草花就叫虞美人了。

阿憶不上體育課，不會跑步，不會玩單杠，不會爬樹，但是阿憶的功課最好。阿憶總是不知什么時候，就會失蹤，我不問她，就像她從不問我的事情。其間阿憶又失蹤了好幾次。那時我們已漸漸長大。一望無際的碧藍的天空，有大朵大朵的白云飄蕩，溫婉的風輕輕拂過，綠草地散發著脈脈的清香，世界是那么靜謐和安寧。我和阿憶坐在草地上，阿憶唱起了我們最喜歡的《歡顏》，啦啦啦啦啦啦，飄落著淡淡的愁，一絲絲的回憶，如夢如幻如真，弦輕撥聲低吟，那是歌……只要你輕輕一笑，我的心就迷醉，只有你的歡聲笑語，伴我在漫漫長路有所依。春雨秋霜歲月無情，海枯石爛形無痕。只有你的歡聲笑語，伴我在漫漫長路有所依。飄落著冷冷情，萬縷縷的懷念……