說這話時，他左顧右盼，眼神飄移不定。三毛這個大男孩有一雙清澈明亮的大眼睛，一頭烏黑的長頭發，總是穿著一身干凈名貴的休閑裝。

“三毛，你為什么叫三毛？喜歡流浪是嗎？”有時我這樣追問他，他不答，搖頭笑著，詭秘地眨著眼睛，然后右手食指豎在嘴前，“噓”了一聲：“我不告訴你！”

我和他都很喜歡玩，不停地說笑，不斷地尋找新鮮花樣打發工余時間；喜歡看一些低級趣味的雜志，從中找一些黃段子講給工友們聽。旁邊的聽眾笑痛了肚皮，漲紅了臉。女孩子們臊得脖子都粗了，他卻又賣弄地撇撇嘴：“好笑嗎？一點也不好笑，好低級哦！”一臉的冷幽默。

我捂緊肚子，“吃吃”地笑著甩他一拳：“三毛，你這個壞蛋，壞家伙。”

幾天時間沒見他，大家都掛念著：“三毛呢？這家伙去哪兒了？拍拖了嗎？”只有我知道：他請了病假去大亞灣看海去了。

三毛來自湖北，從小到大沒見過海是什么樣兒的。“我的時間不多了，我要去看海，了樁心事！”他神情莊重，姿態嚴肅。我笑得打顫：“你這個三毛，還挺會裝深沉的！”三毛摸摸頭發，皺緊眉頭盯著我：“是啊！就裝這么一回。”然后拍拍屁股扎進另一堆人中，那里面頓時笑聲飛起。

我忽然覺得他心里一定很沉重。

三毛拖著一身疲憊看海歸來，在出租房里一躺就是一整天，悄無聲息。休整好后他又穿上工衣，精神煥發地去上班。上班的三毛依舊是不安定分子，在拉上嘴一直沒閑著。女孩子們都為他放哨，拉長來了就拼命地擠眼睛，拼命咳嗽，拼命搖頭，這些沒用，拉長不用看也知道是三毛在耍貧嘴，厲喝一聲：“三毛！閉嘴！”三毛吐吐舌頭。其實拉長也喜歡他，少了他，一條拉上的女孩子干活都有氣無力。

“三毛，你真好人緣。”我挺羨慕地夸他一句。他撇嘴聳肩拖腔拉調：“沒辦法的啦。”

喧囂過后，三毛往往顯得很安靜，心事重重。身邊沒有其他人的時候，三毛勾著腦袋對我說：“一個人去海邊，其實很沒意思。”

關于三毛，我有許多不明白的事情：比如他常說時間不多，這是習慣的口頭禪還是某種暗示？比如這個大學本科學經濟的才子怎么會委身到一家電子廠來做普通員工？比如工資這么低他還是那樣開心從不抱怨，穿每件都幾百塊的名牌服裝？多令人費解！我央求三毛：“你告訴我為什么告訴我告訴我吧。”三毛又來個習慣性眨眼：“不告訴你就是不告訴你！”趁我沒注意，狠狠刮了我鼻子一下：“你呀！真八卦。”

三毛，該死的家伙！

“三毛，你拍過拖嗎？”兩人獨處時，我問，臉上發燙。“拍拖過，女朋友能算上一個連呢。”他油腔滑調。“沒個固定的？”我繼續問。三毛壞笑，大聲說：“陳潔潔，想泡我呀！”我嘴硬否認了半天，卻吞吞吐吐舌頭打結，最后心一橫：“是又怎么樣，泡你又不犯法又不減工資！”他嘿嘿地望著我傻樂：“你是不是怕嫁不出去呀！”

我嬌嗔，踢了他一腳，他“哎呀哎呀”假裝痛，一溜煙跑得遠遠的，站在一個電話亭旁回首，指著我喊：“姓陳的，我一定要還你一腳！”然后又跑開了。

三毛留給我一個不可捉摸的身影。

廠大門口停著一輛“寶馬”，三毛指著車叫我看，我望了一眼，頗不屑，小女子就剩這點自尊來維持自己的驕傲了。三毛說：“我會開的。”我搖頭做個夸張的動作恥笑他。他笑嘻嘻地：“我還有一輛呢！”我說，三毛別再異想天開，努力干好本職工作，每天多繞幾個線圈多賺好幾毛錢呢。三毛惡狠狠地兇我，氣急敗壞地說：“陳潔潔你瞧不起人！”我笑得一臉燦爛，哈！他終于被我打擊了一回。

過年了，三毛沒回家，我也留了下來，不知道原因。家里一直打電話催我回去，我的行李都準備好了，結果后來我聽說三毛打算留在這兒過年，心里便怪怪的。我忐忑不安地給家里回了一個電話，撒個買不到票的謊。家里人忿忿的，媽媽十分懷疑：“小潔你干嘛？過去都嚷著要回家過年，今天卻不愿回來，那邊有人了吧？”我臉上一熱，半天說不出話來。