一

古城濟寧南郊的老運河邊，有一個水利綜合加工廠。我剛走出校園時，曾在這里工作、生活過3年多的時間。在那段無憂無慮、風風火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨銘心的友愛，就是與狐為鄰的另類隱情了。

那個水利綜合加工廠是一個閑置多年的老企業，我進廠時正準備重新啟動一個包裝項目。我初次自市區沿著老運河東岸來到荒郊野外的那個廠區報到的時候，是7月中旬的一天上午。遠遠的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳樹（先前別人告訴我尋找加工廠的標志），知道柳樹下就是單位的院子了。待我走進那個銹跡斑斑的大鐵門，一下傻眼了：這是什么工廠啊，比魯迅筆下的百草園還要那個——荒草長得比人高，碗口粗的葡萄藤彎彎曲曲地不知延到了什么地方，多年無人修剪的各種樹木斜枝橫陳成片片濃陰，如雨似瀑的蟬鳴鳥叫讓人不得不大聲說話……就是在這種地方、在這種氛圍里，我第一次邂逅了機靈、聰明、漂亮而又給人以神秘感的野狐。

二

我一進廠就分在了供銷科，不僅辦公室在辦公區的最頭上，連我的宿舍也遠離人群，單門獨戶地處在廠院深處的那棵大柳樹下——那里是供銷科的庫房，我住在庫房附近有兩個原因：一是我喜歡看書、喜歡幽靜；二是我膽大不信邪（有人說在那棵柳樹下的藤蔓里，曾經看到聽到過哭得笑得俏得像小媳婦一樣的狐貍精）、能起到保護庫房的作用。我住的兩小間與庫房僅一壁之隔。由于我當時還是單身漢，內間里放的麻包、紙箱等多年的陳貨也沒清理，而且內間的窗戶碎了一塊玻璃、內外間之間的小木門的下端也掉了一塊板。負責后勤的廠長答應找人給修好。第二天上午當他真的派人來裝玻璃修門時，被我婉言謝絕了——我準備在窗洞門洞里下套子，捉個尤物給他們看看——我在進廠的第一夜就真的發現了“狐貍精”，不過絕不像他們說的那么邪乎、那么嚇人。

住進廠里的第一夜，由于新換地方，子夜時分我還沒有入睡。因為煩躁和悶熱，我先是打開窗子，后來又打開了房門。就在我準備起身下床小解時，我忽然聽到內間里有一種的聲音，接著傳來兩聲奇異的怪叫。我不禁渾身一顫，頭也大了起來，本能地去抓電燈開關的拉繩。當我真的抓住拉繩時，心里又鎮靜了許多，便慢慢地欠起身來想看個究竟——透過隔墻上的窗玻璃，淡淡的月光下，我看到兩只小狗似的動物正在麻包堆上嬉戲著，親密而美妙的動作讓我聯想到熱戀中的情侶……狐貍！我差點兒叫出聲來。就在我不無激動而又小心翼翼地翻身跪在床上，想仔細觀察觀察從未見過、只在許多傳奇故事和民間傳說中聽說過的野狐時，那只小點的狐貍（估計是雌的）尖叫著擺脫了另一只的糾纏，從內間的那個破窗洞里竄身而出，另一只也隨之跳到了窗外。我轉身湊近外間的窗口，看它們跑到哪里去了。就在這時，隨著一串細碎的“腳步”聲，那只小些的狐貍竟然一步三回頭地踏進我的房門，繼而通過中間小門的破洞回到內間里。緊接著，另一只狐貍也尾隨而過。

此情此景，讓我忽然意識到，就連熱戀中的狐貍們，竟也變得如此失常、如此冒險——難道它們不知道外間里搬進一個住戶么？

就在我一邊繼續尋望一邊想入非非時，廠里值夜班的兩名員工有說有笑地從后院走來，還不時地用強光手電照照這里、耀耀那里。之后，就再看不見、也聽不到狐貍的動靜了。

我重新躺在床上，開始尋思怎么處置這兩個得意忘形、甚至有流氓嫌疑的家伙，直至朦朦朧朧地遁入夢鄉。

三

第二天中午，我到其他職工的宿舍找細鐵絲和鉗子，準備制作捉狐貍的套子時，同事們正全體動員逮老鼠。他們的宿舍區大鬧鼠患，不僅有不少被單、衣服被咬爛，有的同事還被老鼠咬破了耳朵或手指。因工廠停產多年，廠區很少有人來，只有兩個看門的老人常常是足不出戶地住在傳達室里，這里的老鼠根本就沒見過人，也就不存在害怕人的可能。也許它們見忽然住進這么多異類，破壞了它們的生存環境，便在人們搬來的第一天夜里就喪心病狂地作害起來。