我是一個活著活著就活得銹跡斑斑的人，每天往返于學校和家所組成的兩點一線上，從來沒有什么改變。

無論春夏秋冬，我均在清晨５：３０分起床，６點便可以離開家去學校。早點是在外邊的早點鋪里吃的。這家早點鋪在這座荒涼城市的某個更加荒涼的角落，它與學校之間由一條并不漫長的瀝青鋪成的街道連接著。街道兩旁種有許多大小不一的梧桐樹。秋天的時候，涼風吹過，葉子落滿一地。清晨騎著腳踏車從遍地落葉上經過，人的心涼涼的。不過，我已經習慣了。

我是一個單親家庭的孩子。５歲那年，父親為了自己的幸福，扔下我和母親，與另外一個女人結婚了。母親是一個好強的女子，婚姻的失敗讓她變得更加堅強，堅強得不再相信天下任何的男人。她在商海里周旋，在金錢與利益中運籌帷幄。在她看來，金錢可以代替一切。這里的一切當然也包括一個母親對她兒子的愛與責任。

５歲以后的我，惟一的依靠便是那一疊疊毫無溫情的人民幣。母親給我買名牌衣服名牌鞋子名牌的腳踏車……一切都是名牌的，惟有母愛是劣質的，逐漸在這些名牌產品中變得蒼白。

父親有了他自己的家庭，還有了兒女，我已經成了一種包袱。所以，每月來看我一次已經純粹是為了履行一種契約，程式化了?？傊?，５歲以后的我，成了一個有父母的孤兒。我富有而貧窮，富有得渾身都是名牌，貧窮得連叫爸爸和媽媽的權利都被人剝奪了。我知道，那是我的命運。

我的命運注定了我的處境，我的處境造就了我的性格。寡言而冷漠，這些也從某種意義上注定了我不太可能有什么朋友。１７年來，我在孤獨里穿行，單調而乏味。每次下了晚自修，我便習慣性地去學校附近的那家紅茶坊，那里是通宵營業的。

我孤獨地坐著，要一杯紅茶，默默地喝，聽著溫暖的音樂，看著進進出出的人。這時，我莫名地就會想起很多小時候的事情。

那時候，我們一家人住在一個小城鎮里。父親是個中學老師，很受學生愛戴。母親是個個體戶，擺地攤賣一些衣服。閑暇里，他們便帶我去集市盡頭的那些小食鋪吃東西。我最喜歡吃烤羊肉串，父親則喜歡吃油炸的香菜，母親喜歡水煮豆泡加點辣椒。３個人圍著一張桌子，坐下來開心地吃。當時我覺得自己是天底下最幸福的孩子，盡管家里不是很有錢。

不過，那些都是我５歲以前的事情了。

５歲以后，一切都變了。

我８歲起住在這座陌生的城市，到現在已經有１０年之久了。大約在我上初中二年級的時候，這里就開始有那么一間紅茶坊了，我也便是在那個時候就開始認識紅茶這種東西了。我覺得紅茶會給人溫暖的錯覺。

我１５歲生日那天，沒有任何人為我慶祝。我相信，在這個世界上，除了我自己記得以外，不會再有任何人記得了，包括母親。她天天——也許是這一輩子都有永遠也忙不完的事情。

那天，我沒有回家，一個人在那家紅茶坊里呆了一個通宵。我叫了一杯又一杯的紅茶，內心的孤獨浸在紅茶里，慢慢變得隱蔽。那夜，沒有任何人來找我。

出了家門，我便徑直往早點鋪去了。

我有挑食的毛病，早點只喜歡吃蛋皮（一種由米漿和雞蛋做成的食物）。在學校附近，這種東西只有一家早點鋪里有賣。所以，我便成了那里的?？?。也就是在那里，我認識了桐。

當時，我剛上高三。夏末秋初的季節，不熱不冷，早上也一樣。那天，她穿一件黑白相間的短袖衫，純白色的短裙，淺藍色的涼鞋，乳白色的短襪，頭發并不長，但是很黑很柔亮，低垂著遮去了半張臉。她的臉色有些蒼白，蒼白得讓人聯想到死亡。