那時候，我還只是個17歲的青澀少年。沉靜而內向，待人禮數周到，成績優異，穿絕不出格的衣服，是個好孩子。惟一不能令人滿意的，大概就是我和你的愛情，你的哥哥是我最好的朋友，我們兩家在被一條小巷隔開的兩棟樓上相望而居，站在各自的陽臺上，就可以看清對方的眼神，我們同在一所學校，我和你的哥哥讀高二，你讀高一，你成績優秀，笑容甜美，我們把自己純凈的少年心事毫無保留地給了對方，可是我們的愛情，叫做早戀。

我那時和所有的男孩子一樣，瘋狂地迷戀著足球。所不同的是，別人的這種熱愛或許可以終其一生，而于我，恰是因為足球……我至今不再看球，也不再與人談論有關足球的任何話題。

1994年世界杯期間，我整天逃課和你的哥哥泡在一起看球，為我們心中的英雄和夢想哭著，笑著，悲著，喜著。決賽那場，他卻沒有來。我隱隱感到會有什么事情發生，卻不及多想，巴西隊和意大利隊已經入場了。

上半場剛看了一半，你的哥哥急匆匆地敲開我家的門，拉起我就往外走：“跟我去醫院！阿雪（你的名字）得了急性闌尾炎，等著做手術，誰也不見，只要見你！”

“見我？”我仍然恍惚在激動人心的比賽中回不過神來。更重要的原因是，我還很小，還沒有機會認真地衡量過，世界杯的決賽與心愛的女孩子，哪一個更重要。

“可比賽還沒有完啊！”

“你還有心思看比賽？”你的哥哥急得直冒火，沖過去啪地關掉電視，又來拉我：“你還管不管阿雪的死活！”

我也生氣了，掙脫他又去打開電視：“她的死活，與我何干！”

我立刻就后悔了。可是少年的驕傲不容許我向最好的朋友道歉。我們僵在那里，注視著對方。你的哥哥憤怒地盯住我，想說些什么，終究沒有說，扭頭沖出去了。

我猶豫了幾秒鐘，起身追了出去。我大聲叫他的名字，他不理，徑直沖到樓下，跨上摩托車，狠狠地踹油門，發動，竄出去。大幅度的動作。我遠遠地落在后面，猶能感受到他滿腔的怒氣。

然后我呆立在那里，靜靜地看著他沖出巷子口，與一輛疾馳而過的重載大卡車撞在一起。

緊急剎車聲，人群的尖聲驚叫，飛濺的血的紅色，玻璃的碎片……夏日山城少有的刺眼的陽光……

它們結束了一段溫潤甜美的時光，也結束了我潔白無瑕的少年時代。緩緩行走的生命有了疤痕，如光滑的皮膚上突起的癭疽，永久地駐留在那里，刺痛人心。

即使我在你面前長跪不起，你也再不肯原諒我了。你很快就有了新的男朋友，每日站在陽臺上，抬眼就能望見你們的親密。我知道你是在報復我。我能夠理解。我的不成熟，讓你的哥哥喪失的是生命，所以無論我怎樣補償，都不能付出更慘重的代價了。

但我仍然無法每天面對你給我的這種折磨，我也承載不起我給你和你的父母帶來的傷害。我怕見到他們蒼老悲戚的面容，連萬家燈火時，你家的窗內透出的燈光，仿佛都格外慘淡。所以那年秋天，我帶著無盡的痛悔和傷心，離開了山城，只身一人來到京城。9年來，我默不作聲地工作，從最底層做到一個管理者的位置。對于薪水和待遇，我從來不稍作爭取。同事有時會問我：“小白，你這么好的條件，為什么不繼續讀書，而要出來打工？”

我該如何跟他們解釋?這是怎樣酸苦的難與人言？

難以入眠的夜里，常會感到你的哥哥就站在我的床前。從小到大的朋友了，熟悉對方甚于熟悉自己，加之時間的流去，所以也沒了恐懼。可我永遠也沒有機會告訴他，如果時光可以重來，我寧愿那個摩托車上的鮮活少年，是我自己。