在奔向中年的時候，她偶爾翻閱自己的心靈史，回憶生命中結識過的異性朋友，悟出一個簡樸的道理：男女之間最美好的一種距離，其實就是隔著一張餐桌的距離。這是她從自己與一位異性朋友的交往經歷中總結出來的。
今年是她與他相識28周年。
在歲月的長河中，28年也算得上漫長了，而在這28年當中，她與他有過同窗共讀的青蔥歲月，也有過鴻雁往來的純真日子，更有過一起喝咖啡的浪漫時光。僅有大約5年時間是彼此交往的空白，而在那空白的5年里，他與她各自戀愛，各自成家。期間也曾有過幾次偶遇，或在熙熙攘攘的書店門口，或在人來人往的十字街頭，但兩人只是禮節性地點點頭，任臉上平靜的微笑掩藏內心翻滾的波瀾。
那時候，兩人還茫然于找不到一種最好的相處方式。直到那年的早春二月，在一場同學聚會中，他與她再度相遇。至此，她明白，生命中有些人注定用一輩子的時間也無法忘記。人腦不可能像電腦那樣按一下“刪除”鍵就霎時一片空白，刻意遺忘反而會加深記憶的烙印。既然彼此都還視對方為生命中不能錯失的人，那么，隨遇而安，隨緣而聚，便是最佳的選擇。
就這樣，在愛情悄然轉身之后的若干年，兩個人襟懷坦蕩地重擺友情的筵席。男女之間的交往很玄妙，從友情跨越到愛情往往只是一步之遙，從愛情回歸友情卻仿佛遠隔著千山萬水，而他與她能夠心照不宣地將千山萬水的距離濃縮為咫尺，憑的就是對緣分的尊重與對友情的信仰。其實，他與她的緣分源于學生時代的一場游戲。那年冬天的一個夜晚，女同學集中在宿舍玩“拈名游戲”：臨窗的書桌上散落著幾十張折成飛鳥狀的小紙條，每張小紙條都寫有本班一名男同學的名字，而她在笑聲中隨意拈起的就是他的名字，但那時他的名字于她而言僅僅是一個普普通通的人名。不諳世事的她，并未察覺到這或許就是冥冥中注定的選擇。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起驚濤駭浪，她才開始對少女時代所玩的那個“拈名游戲”懷有一種宿命的信仰。
回想那段攜愛同行的日子，他幾乎每一個星期都請她喝一次咖啡。那時候，她心里多么渴望成為他心目中最重要的女子啊，可他總是不懂得用甜言蜜語討她歡心，在她面前反復強調母親是最重要的人，卻不知道這句話會粉碎一個逞強好勝的女孩子的自尊，將她推向痛苦與絕望的深淵。許多年之后，時過境遷，她才理解他的苦衷，一個從小失去父愛的男孩視母愛如生命也合情合理。
其實世間大多數男人都認為母親是不可替代的，她就以這樣的理由諒解了他，從此不再探究自己在他心中所占據的位置。
前年秋天，她在一次同學聚餐中得知他母親因病住院，便悄悄地去醫院探望。這是她第一次見他的母親。面對那位樸素慈祥的老婦，她自我介紹：“我是你兒子的老同學兼好朋友。”他的母親很快便醒悟過來：“哦，我知道了，你就是……我兒子以前經常提起你呢!”她坐在病床前，微笑著聽他的母親講述他童年的故事。她忽然憶及自己當年曾經暗暗為屈居他母親之后而吃醋的往事，頓時愧疚得無地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老婦人。正是這位母親含辛茹苦地養育了一個品行優秀的兒子啊!同時她也感激上蒼讓她在纖塵不染的豆蔻年華結識她的兒子并且與他終生為友。
多年來，他和她見面的地點總是餐廳。城里城外的許多間餐廳都見證過他們的餐桌時光。有時候吃一頓飯就消磨幾個小時，或談工作的甜酸苦辣，或談生活的起承轉合，總是沒有冷場。其實他和她的口味并不相同。在他們經常光顧的那間西餐廳，他最喜歡吃牛扒，而她最喜歡吃竹筒飯。咖啡是兩人共同喜歡而且百喝不厭的。他常常在晚飯后點一壺咖啡，她一邊攪動著咖啡一邊想，也許眼前的咖啡不一定是世間最美味的咖啡，但眼前的朋友絕對是最合適的“咖啡伴侶”。在某個咖啡飄香的靜美時刻，她忽然領悟：男女之間最美好的距離，不是耳鬢廝磨的零距離，也不是靈肉結合的負距離，而是一張餐桌的距離。她喜歡和他之間隔著一張餐桌的距離，這是一種可以噓寒問暖又能避免意亂情迷的距離，這是一種可以交流心事又能避免纏綿之舉的距離，這樣的距離親密而有間。