知青世界有如二戰(zhàn)后的歐洲，隊(duì)隊(duì)有幫，連連有伙，大幫套著小幫，小伙合成大伙，人人都?xì)w屬某一集團(tuán)。講的是橫，誰強(qiáng)誰說了算，靠著集團(tuán)的武力，阻止別人亂來，而我這個(gè)人卻保持著不結(jié)盟，單獨(dú)立著。
那時(shí)的我，細(xì)長、臉白、戴眼鏡，誰打了這樣的人，都算不上英雄，這是其一；其二是，我屬驢，上了犟勁，不認(rèn)死道活道，能把一車人都帶溝里，因此誰招惹我都不值得。我有錢往飽里吃，沒錢也不借不要，背著唐詩，等開支。干了活兒就看書，在知青中過著幸福的耕讀生活。上海人小根子，又矮又瘦又黑，這人占全了五大洲的缺點(diǎn)，可卻有綽號“法蘭西”。在上海“法蘭西”是頂損的稱呼。當(dāng)年上海人最講以地論人。戶口上一樣的上海人，生活中卻分作寧波人、上海人、浦東人、江北人，等等等等，最下的是江北人，江北人祖上來自淮北，多是任黃包車夫、澡堂師傅、理發(fā)匠，聚居余姚路，對內(nèi)說自己的江北話。因余姚路是舊法國租界，故江北人稱為 “法蘭西”。小根子，到哪伙，哪伙丟人，只好往我跟前湊合。我可以勉強(qiáng)算是知識青年，他小根子，小我兩歲，只是“知識少年”。人不大，書倒看了不少，《歐也妮·葛朗臺》他竟也知道。我也樂得拿戲弄他當(dāng)禮拜天過。雖然活得怡然，但苦惱也不是沒有，其中之一就在頭上。據(jù)說，我小時(shí)沒剃胎毛，因此，頭發(fā)又細(xì)又黃，這且不說，該長兩只角的位置，卻有幾撮總也理順不了，日子稍長便齜出界外。加上后來的棒傷，前面也有兩處不走正路。因?yàn)樽灾皇呛锰甑哪X袋，我極少去理發(fā)店。自知之明，頭發(fā)長得不行，隨便讓個(gè)人修理修理就算拉倒。
一個(gè)雨天，隊(duì)里又開“學(xué)習(xí)大寨講用會”了。臺上坐著一溜戴花的人。隊(duì)里沒有理發(fā)員，要理發(fā)得上鎮(zhèn)里，且得花錢。因此，男子要么一次剃個(gè)精光，要么戧毛戧刺搭拉老長。上面坐的人多數(shù)與平常一樣，偏有一位拿這講用會當(dāng)了真，特意乘車去龍鎮(zhèn)，剪了大偏分，顯得極有光彩。小根子挨我坐著，拇指與食指叉開，在空氣中，左左右右，上上下下，舞了起來，竟至發(fā)展到嘴里“嚓、嚓……嚓嚓嚓……”我正要阻止，隊(duì)長先吼了：“小根子!你在干什么?破壞學(xué)習(xí)!”會后，小根子被叫到隊(duì)部。隊(duì)長叫：“小根子，膽子曬干了比倭瓜都大!這是什么會?這是什么會?嗯?”“我，我，我，不是。我是比量剃頭……”“剃頭!剃什么頭?你會剃頭? ”“會，我家全會剃頭，我爺爺，就剃頭……” 隊(duì)長一捋腦袋，“真會?”看熱鬧的我們?nèi)勰X袋。小根子得了特赦，跑回屋子，拿來一把半黑的剪子。隊(duì)長已經(jīng)坐定，“先給我剃! ”“先拿別人試試剪子。行不? ”隊(duì)長說了“行”，我就坐了隊(duì)長的位置：一是給隊(duì)長解圍，二是給小根子解圍，三是自己的頭發(fā)實(shí)在是太長了。我下定決心，不怕犧牲，眼一閉，任小根子宰割。
金屬聲音“嚓嚓嚓”，在我額上走來走去，沒有一絲遲疑。想不出來，他小根子有這一手。正想著現(xiàn)在自己頭頂?shù)臉幼樱「邮忠慌模断挛也弊由系臇|西，“下一個(gè)! ”沒有鏡子，但從隊(duì)長等人的眼中已經(jīng)看出，我已不是原來的我，已經(jīng)有了精神。
小根子因禍得福，從此成為業(yè)余義務(wù)理發(fā)員。風(fēng)和日麗的休息日，食堂前就擺下凳子，就排成隊(duì)伍。而這也是我最牛的時(shí)刻，除去了隊(duì)上首長，不管哪一幫子的人在場，小根子總喊我的綽號“木頭大哥先來!”因?yàn)槲遗c小根子的特殊關(guān)系，別人從無疑義。在我之后，那就得按勢力大小首領(lǐng)級別排班了。這時(shí)，女生們也放下手中的衣服，圍來看熱鬧。嘰嘰呷呷，逗坐著的人動，逗坐著的人笑。而根子全不管這些，腦瓜子怎樣的不老實(shí)，他的剪子都能隨行就勢，準(zhǔn)確無誤。不管是哪路大爺，這時(shí)都乖順十分，在根子面前，不得不低頭，任憑擺弄。先是上煙，根子一看“鳳凰”，就夾上耳朵；一看“迎春”，順手遞給邊上某人。有會來事兒的，點(diǎn)著了，塞小根子嘴上，根子抽出擺弄腦袋的手，就忙在煙上了，只用一只手在腦袋上胡擼。人多的時(shí)候，小根子就耍開了花活，不是擰頭說話，就是抬頭看天。高興之時(shí)，剪子拋上天空，眼看著亮尖觸上頭皮，他一把拿住，寒光閃處，一撮毛飄然而下。大勺子，擰腚旋，拴馬樁，癩痢頭，什么難剃的腦袋，全讓他收拾消停了。“磨利以須，問天下頭顱幾許：及鋒而拭，看老夫手段如何”。操天下頭等大事，做人間頂上功夫，真是神氣十足。讓小根子理發(fā)，真是享受，癢處正難受不行，他一剪來了，恰在好處。經(jīng)他收拾，身輕欲飛，腦子頓時(shí)開竅，想不出來的事，一下子全想起了，記不得的古詩，全背得出了。