畢業實習，我們這些師范生被派回原籍，由縣教育局統一安排實習的學校。

和我分到一個學校的是兩個政教系的男生，不認識。那時，我只有20歲，常常用外在的大大咧咧來掩飾內心的柔弱和羞怯。

“誰是王宏?”我看著名單，對擠在一堆看分配名單的人問。

“我就是。”人群中，一個文靜白皙、戴著眼鏡的男生答道。他的笑容像是說：我認識你。他真正是唇紅齒白。

不知咋的，我的囂張頓時泄了氣，不由回他一笑，低下頭，心里有點歡喜：還好，不是和一個面目可憎的家伙做伴。

上車時，我見到了另一個男生崔，黑而瘦，深度近視鏡，一副老夫子的模樣，他叫不清我的名字，喊我“貓”。

宏和崔幫我把一大堆行李運上車，三個人的座位都占滿了。宏見我站著，又倒騰了幾下書包，挪出一點空隙，向我含笑示意。我坐下，不再為沒和同班同學分到一起而耿耿于懷。

在一個山環水繞、翠竹擁圍的美麗小鎮，我們開始了為期一個月的教師生涯。

相處中，宏的善良和正直不露形跡地一再顯示出來。崔要考研。早晨總是宏把飯打回來，把好菜留給他。崔的迂和我的率真總是“打架”。他常在吃飯時，板著臉背著手像對學生一樣教訓我：“段貓，你這就不對了。”心高氣傲的我哪有讓男生罵的時候?常常是負氣推了飯碗，跑到河邊竹林去哭。每次，宏總是也不吃飯，追出來勸我，但卻從來不故意在我面前貶低崔，在宏的眼里，我和崔不存在誰好誰壞，個性不同而已。

不鬧別扭時，我們三人相處甚歡，尤其我和宏。宏像一個可敬可愛的兄長。

不用上自習課的夜晚，崔復習備考，宏會來到我客居的小屋，和我漫天閑聊。不管聊到多晚，他態度的坦然和端敬，使我從沒產生過男女獨處的不安。

在四月天的黃昏，我們也一起去散步，云淡風輕，滿山坡的油桐樹開著淺黃色的花，竟那么美!

我折了一枝放在鼻前嗅嗅：“一點香味都沒有。”

宏很在行地說：“它要結籽的，不是觀賞花，當然不香。”

“咱們這地方，花香最好的就是梔子花，好幾年沒見梔子花開了。”

“你喜歡梔子花?我家就有一大株，到咱們實習結束，可能就會開了。”

我對他翻了一下眼睛：“那有什么用?你家離這兒離學校都一百多里地。”

宏笑笑，沒再言語。無論我有理沒理，宏對我最多的表情就是笑，就像崔對我永遠都是批評一樣。

實習的最后一項成績是帶領團隊活動，那天我從家里趕到實習學校，崔已提前返校，而宏一個人帶著一班學生去了幾十里外的宣化。

幾乎沒有多想，我就到處找去宣化的車，宏一個人帶著幾十個學生，他一定需要我。

找了大半天，我和幾個掉隊的學生才找到了一輛三輪車，顛得全身的骨頭都散了架，終于在紀念碑下和他們匯合。

時隔多年，我還能清晰地記得，當宏見到我時，不是臉而是眼睛在笑，溫馨而默契。如果友誼是個容器，不單是宏，我也一樣在向里面投注著熱情和真心，沒有絲毫的私心雜念。

遠在北京讀書的男友乘到安徽實習的機會，繞道幾百里來看我，宏和崔十二分真誠地歡迎他，那晚三個小男人喝得酩酊大醉。男友從此和宏成了哥們兒。

返校后，離畢業的日子屈指可數，我們各自回到自己的生活圈子，來往也少了。

一天中午，剛走到寢室門口，沁人的花香陣陣襲來。推開門，只見我的床上放著一尺見方的大紙箱，打開箱子，滿滿一箱潔白的梔子花，像是剛剛摘下來的。

同室的姐妹蜂擁而上，一邊搶花，一邊臉上暖昧地笑：“是男生送的吧?”

是宏，我不知道捧著這個大盒子，他是怎么顛了一百多里土路，還讓花兒朵朵鮮潤的?生平第一次，有男人給我送花，卻又全不關乎男女風月。擁著滿懷的花，我實實在在地感動和幸福著。

畢業后，宏到了縣城高中教書，而我隨男友越走越遠。平時并不多聯系，但從不覺得隔膜，不管分別多久，再見時，就像昨天剛剛分手一樣，我多么慶幸時空沒把我們變成陌路人。

宏結婚了，有個很爽快很能干的妻。有了女兒，他對我說：高才生，給我女兒取個名。我就絞盡腦汁取了個我能想到的最好的名字。

每次見他，他會叫一桌我喜歡的家鄉菜，席間，有時有我的愛人，有時有他的小女兒和賢慧的妻。

姐姐的孩子上學，我打電話給他：“你得幫我辦好。”口氣還是當年的霸道，并不是無知到不明白這其中的艱難，但我對他沒有客套，我也只能依靠他了。他把一切辦妥，姐去謝他，給他小女兒買了點禮物，他漲紅了臉退回去：“我和段漠就像親兄妹一樣。”

在外奮爭多年，我的心早已粗糙麻木，可當姐姐講到宏說的“親兄妹”這句話時，電話這端，我仍是久久地感動著。

最近一次回去，母親準備了碩大一包土產讓我帶上，我直愁到北京這漫漫長途我怎么奈何得了它?巧的是宏要去省城開會，我當即決定和他一起走。宏解嘲地說：“一認識你就幫你背行李；畢業，你把一百多斤的書箱甩給我，跑到北京去看男朋友了；現在，仍然是要人拎包才想起我。”

我心里感動，嘴不饒人：“我叫你哥呀，別的男人我還不讓他幫哩。”

宏仍像每次那樣一笑，去提那山也似的大包。

坐到火車上，兩人竟有點拘束，我看著他依然清秀的臉，眼角已有一絲皺紋，人至中年，生活對我們都不輕松。

我說起了上學時的青春事：“你有芹的消息嗎?聽說當年她很喜歡你。”宏竟不自在起來：“沒有，那時傻，聽說她來，我就跑出去踢球。”“你不可能沒喜歡過女生吧，說給我聽聽。”我又頑皮起來。宏連連說沒有、沒有，接著就是沉默。

我有些緊張起來。收回了放肆緊逼著宏的目光。

很久，耳邊響起了宏開玩笑的、我又盼望又害怕的聲音：“認識你就喜歡上你了，可你卻有了男朋友，叫我怎么辦?”抬起頭，第一次，我接觸了宏令人顫栗的目光。

正不知所措間，車到鄭州，宏下車了。

我回到座位，腦袋里嗡嗡作響：原來他喜歡過我……

“喂，”身后一個男人推我，指著窗外，“他是不是找你?”

我一看，宏舉著一盒飯，挨個兒車窗尋找著。

我趕忙放下窗玻璃，他把盒飯遞上來，眼神和口氣已然又是那個多年的兄長：“你湊合吃一點，我馬上給你愛人打電話，讓他接你，車上自己當心。”