大三那年，室友們轟轟烈烈地籌劃著五一長假到各地旅游的事。

圓規是我們宿舍的老二，他密謀著要和我到北京玩，他說他要到地壇去看看，看看史鐵生筆下的地壇到底是個什么樣子。其實，我頂不愿去北京，因為已經去過好多次了。但圓規用巨大的恩惠拉攏腐蝕了我——他答應所有費用他出。反正圓規家里是開貨棧的，有的是錢，這便宜，不占白不占。

我們在北京足足玩了兩天，地壇看了，圓規很掃興，說是沒有看到史鐵生筆下的美。更慘的是，好像是在建國門，我們還迷了路，繞來繞去，走了半天，也沒找到我們要找的那路公共汽車。我說，打的吧，他說，不行，能省一個算一個。

這家伙，還挺摳門的。

五月三號那天，我們回到了學校。由于還在假期中，學校有些冷清。就連平時那個疑神疑鬼的看門老頭，也不知道跑到哪里去了。昔日喧鬧的操場，也冷清得沒個人影。下火車的時候，我們在火車站外的小攤上，飽飽地吃了一頓內蒙拉面，我們的目的很明確，回到學校，就直奔宿舍，美美地睡上一覺。

說實在的，我們已經累得連眼也睜不開了。

宿舍樓里，格外地靜，仿佛是被突然抽成了真空，靜得有些落寞。我和圓規往樓上走，想象著無人打擾的美夢將會在偌大的宿舍樓豪奢地進行了，不禁有些心旌蕩漾。

站在602門前，圓規把鑰匙捅進了鎖孔，一擰，不動。再一擰，還是不動。推一推，明顯感覺門被反鎖了。我和圓規對望了一眼——里邊有人！誰在里邊呢？宿舍其余成員的面孔，在我和圓規的腦海里迅速地過了一遍。圓規咳嗽了一聲，里邊沒有回應，一種掩住了呼吸的寂靜從屋里直射出來。這一不同尋常的靜，讓我倆的心“咚咚”地狂跳了起來，那一刻，仿佛我們突然成了撬門入室的賊。

我們在門外邊遲疑了一下。也只是恍惚之間，圓規一擺手，示意我往樓下走。

下樓的時候，我們躡手躡腳，仿佛自己做了什么虧心事。出樓后，圓規問我，里邊會是誰呢？我說，我也不知道。我們彼此都很納悶。本來，宿舍的幾個哥們說好都出去旅游了，這是誰突然殺了個回馬槍呢？

我倆坐在操場高高的看臺上，開始猜測宿舍里是誰。最大的可能是，一對情侶在里邊。然而，我們宿舍，老四和老五都有對象，都戀愛到了一塌糊涂的地步。那，會是老四，還是老五呢？

我們倆在操場上整整坐了兩個多小時，也猜測了兩個多小時。末了，圓規說，走，咱們再回去看看。等我們再回去的時候，宿舍的門，輕輕一擰就開了。里邊一切都擺放得很整齊，仿佛什么都沒有發生過。

這件事過去有些年了，現在回憶起來，602的那扇門，一直靜謐地藏在我的心里。那一天，我們沒有貿然推開，也沒有硬等著看里邊的究竟，這樣做，無論如何，都是一個正確的選擇。盡管一直到現在，我們也不知道里邊的人是誰，可能還會和誰在一起，發生過什么。

我始終認為，我們選擇靜靜地離開那扇緊鎖秘密的門，讓那一天，讓一個平常的日子，多了一層人性的光輝。