烏黑的中長發梳成一綹馬尾,兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起,紋著眼線的眼睛驚恐地看著我。我可以清楚地看見,很紅的口紅不均勻地涂在她緊閉的雙唇上,正努力想要擠出微笑。

一件無袖的大花背心,塞進完全不配的七彩褲裙里。腳上穿著肉色短絲襪,絲襪的松緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發黃的白色涼鞋,扣絆有些生銹了,透過絲襪腳趾頭看起來很大。

我對她的第一印象不是太好,因為她來上班的第一天就遲到了。當時我在北京拍戲,一個人只身在外,尤其是在人生地不熟的大陸,生活上很需要人幫忙,所以通過劇組找到了她(后來我才知道,她本來是來劇組登記做臨時演員的)。

我等在飯店房間里,過了約定時間半個小時后才聽到門鈴聲。一開門,我就問她為什么遲到,她回答:“因為飯店大廳的門是個圓的,拼命地轉,我怎么也不敢進。后來,大堂服務員幫我開了個邊門我才進來的。”我不敢相信,這個世界上竟然有人不會用旋轉門!她接著說道:“后來我去等電梯,想了很久,也不確定到底該按上還是按下;我到底該要電梯下來接我,還是要電梯載我上去?”我睜大眼睛看著她,當時不知哪里來的勇氣,決定留下她做我的貼身助理。我感謝老天讓我做了這樣的決定。

小梅的嶄新人生就這樣戲劇性地開始了。

小梅與我同房住,小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個炎熱的夏天,地面溫度近50℃。第一個晚上,她很快就睡著了。我整夜輾轉難眠地看她,十多年來過慣獨居生活的我,身邊突然睡了一個完全陌生的人,實在不習慣,也不安心。就這樣昏昏沉沉過了十多個小時后,她終于醒了。我訝異地問她:“平常都睡這么久嗎?”她揉揉眼睛一看表,嚇了一跳:“從來沒有。我沒想到一睡就睡了十一個小時,可能是我這一輩子從來沒有吹過空調睡覺,太安靜,太舒服了……”

接下來的日子,雖然都是她比我起得早,但我又陷入了另一個困境。她一起來整個房間就都是開開關關的聲音,鍋碗瓢盆聲、水流聲不斷。我跟她說,既然我們共處一室,如果她先起床,請她一切放輕,否則我很難睡得好。第二天馬上奏效,我睡得非常好,可是醒來卻不見她的身影。我正覺得奇怪,轉身走進廁所,竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃水煮蛋。她笑著說:“我一起來就躲在廁所里弄早點,怕吵了你,你今天應該睡得很好吧?”我簡直哭笑不得!

她是從山西農村來的,到北京的第一份工作就是跟著我這個臺灣來的女演員。這樣兩個擁有截然不同生活背景的人一起相處,對我們而言都是一種考驗。她常說,她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完;村子里幾百個人,沒有公共汽車,更別說其他的交通工具;連電話都是幾家人合用一個。值得慶幸的是,她爸爸在鄉里電力公司上班,所以家里隨時都有電,而且免費!聽她說起來,這仿佛是件很不得了的事。

我問她為什么要來北京,她說她哥哥先來了,媽媽不放心,就要她來做伴。她哥哥的愿望是想成為一名吉他手,所以需要學習吉他,于是小梅開始找工作,希望能掙些錢給哥哥。

我們的生活方式差距當然是很大的。但是她被我雇用,所以就必須適應我的方式。在這一點一滴的磨合期里,幾度我半夜醒來,都恨到想殺了她!然后第二天我就會跟她說:“小梅,你又逃過一劫,昨天你睡覺時我差點殺了你。”她總是笑著說:“是嗎?好險,好險!”

她做事的邏輯很奇怪,時隔十多年,我現在想起來都還覺得好笑。而在事發當時,那是足可以讓我從椅子上跳起來歇斯底里的!

北京炎熱的午后跟臺灣一樣,常常會有短暫的雷陣雨。小梅有時要在下午出去替我買東西或辦些瑣事,所以回來時常常都是一身濕。有一天我跟她說:“小梅,今天下午你只需做一件事,就是去買一把雨傘。”聽我說完,她就走了,果然沒過多久,天就下起了傾盆大雨。化妝師說:“唉,今天小梅又是個落湯雞了。”我信誓旦旦地說:“不會!”雨停了,她也回來了,果然是一身的干爽潔凈!我得意地問她:“小梅,今天沒淋到雨吧?”她也很興奮地回答我:“是啊!劉小姐,我剛買完傘就下起大雨,于是我趕快回到傘店躲雨,等雨停了我才回來。”她講這話時,手抱一把新傘,一副自以為聰明的模樣……