她一次次地打電話過來,同我解釋,說十年了,姐妹們聚一下,有什么不好。是不是經濟上太緊張了,也沒關系,她會和大家說盡量少花費一些,都居家過日子的不容易。我真恨這個似乎永遠長不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會,唯獨她不應該。因為305的全體成員,曾經那么無情地傷害了她,包括我在內。

一

那一年,我們都是十八九歲的年紀,離開了最疼愛自己的父母,只身一人漂到北京來求學。

一間宿舍,八個女孩子。報到的那一天,看到她們都是被前呼后擁著來的,爸爸媽媽,爺爺奶奶,拉著漂亮的小皮箱,穿著鮮亮無比的衣服。人群里,只有我們兩個,土里土氣的黃色背包,呆頭呆腦不知所措的樣子。第一次置身那個大都市,眼前的一切讓我們目不暇接。老大,小小的個子,一個來自江南農村的女子,就住在了我的上鋪。

那一段時間,總想家,無法很快適應學校里的生活。感覺自己與周圍的一切都那么格格不入,看不習慣才進大學的女室友們,每天卻要花上半個小時的時間去涂抹那張青春的臉,更看不習慣她們因飯菜不合自己口味就整盒倒進垃圾箱。而我和她,每天早晨都只花兩毛錢買一個饅頭,一毛錢的咸菜,再打一碗免費的湯。她像個樂天派,來去如風,我則每天偷偷掉淚。

也許因為境遇的相似,我們兩個走得特別近。我哭的時候,她常常坐在我身邊安慰我一下,慢慢地竟好了許多。老四,看不習慣的地方就不去管它,我們要學會適應新環境,她這樣說。

我真的像她說的那樣,讓自己慢慢融入那方新的天地。宿舍,教室,食堂,我和她過得是真正的三點一線的生活,卻也充實無比。

每個月,家里都會緊巴巴地為我寄來兩百元的生活費,兩百元在那時的北京,勉強夠吃飽肚子,卻是家里的母親不知攢多少個雞蛋賣多少玉米才能換來的。所以,每一次收到家里的錢,我都特別的虔誠。那一個月,我的生活費遲到了好幾天,握著手里僅有的幾塊錢,我每天只吃米飯度日。好不容易,錢來了,兩百塊,我心急火燒地去郵局取。走出郵局的時候,感覺天空一下子藍起來,我幾乎是一溜小跑跑回學校的。沒有人會知道,那兩百塊錢是什么時候丟了的。等我回宿舍要找出來的時候,口袋里已空空如也。瘋了似的順原路返回,找遍了角角落落,沒有,全沒有!回到宿舍,只有老大在,我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打電話說過的,那錢,是母親跑了幾家借的。老大被我哭蒙了,等明白是怎么回事時,她也深深地嘆了口氣:“丟了,是可惜,不過,天無絕人之路,別哭了!”我還是止不住淚,老大在屋子里來回踱步。忽然,她的音量提高了許多:“我讓你不要哭了,你沒聽到?”我抬頭,像不認識她,看她漲紅著臉,一臉的無情。我的淚又流下來,這個世界,就這么冷漠,我連流淚的地方都沒有。

“我的生活費也寄到了,我先借你一百,再想辦法吧!”見我哭得更兇,老大的語氣緩和了許多。她抽出抽屜拿出一百塊錢給了我,我知道那是她半月的生活費。還是每天早晨去打三毛錢的飯,只是中午的時候我們開始打一些便宜的青菜吃。“總不能讓自己的身體垮掉吧!”老大這么說。始終沒向其他人透露半點丟錢的消息,卻跟著老大很努力地跑到外面去找家教來做。