猩猩從西非森林被運到芝加哥動物園，聽到獅吼看不到獅子，看人卻看了三十七年，從十一磅天真成長到五百多磅苦悶。苦悶是人間的懲罰。只因他不是人就被獨禁，被罰看人。

人從各地來給他看。有人扮各種臉，一直到扮不出來還不走開。有人指著鼻子，喃喃絮語努力介紹自己。有人穿西裝模仿他的動作，要和他比較文明，笨拙無趣，他忍不住放屁。有人默默看他，似乎和他一樣不會說話。有人拿來鏡子，他看到被鐵條隔斷的自己，鏡子被拿走后，他看見鐵條看不見自己。有人照相證明見過他。有人用槍朝向他，說些他不懂的英語，被警察捉去。有人把園長帶來，邊提出問題邊做筆記——要報道他卻不問他，不知那行業叫什么。有人沖著他笑，他覺得可笑卻笑不出來。有人亂拋帽子，他放在腳下踏扁。有人伸出手，他也伸出要握，人卻退縮了。有人畫了半天，不知把苦悶畫成什么顏色。有人投進冰塊，他抱起來濕潤自己溫暖的胸懷。

曾經有人照顧他。他小時一伸出手，喂他的女孩就抱他，他摸女孩柔細的臉，摸那綻開的笑紋。他拍掌，然而不管他怎樣盼望她來，她長大后也走了。現在看到小孩來，他一伸出手小孩就退后。他喜歡小孩，小孩卻愛捉弄他，向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌聲里拾起石粒，看那些小眼珠內無奈的自己，也玩也踢，小孩高興離開后，他才費力要拿掉泡泡糖。雖然已吹過泡的不再香甜，膠卻如苦悶緊黏。一個小孩曾送來猩猩娃娃，他天天抱，抱煩了，撕碎，看破布紛飛，飛不出鐵欄，抓住幾片玩著。一個小孩曾投入球，球如日子，他接不著，落下了;他拾起來擲，球滾，他隨著走;球停，他踢，又跟球轉;轉暈了，他才坐下，注視那失落的東西。

走不了的是椅子、桌子、輪胎和他。椅子除了坐以外還可舉起來消磨時間。桌子除了放手、吃飯、支持沉思、拍打以外想不出別的用處。和他同樣膚色的輪胎，怎樣踢開都被鐵欄彈回來，干脆坐在上面。輪胎受不了他苦悶的重量而破了，人仍不拿走。日子重復著鐵欄相似的外景，不同的只是肉做的臉;日子重復著鐵欄相似的內容，不同的只是鐵生的銹。

真沒意思。連鳥、蝴蝶、落葉都不飛入，而蒼蠅進來只是舔大便。所以下午陽光來時，他都枯坐在鐵條和自己交錯的影子上看天空。風怎樣吹都不動，動的人卻不動人，他已無興趣看了。但人跟黃昏走后，他又覺得時間和自己一樣黑。他默默擁抱黑，黑默默擁抱鐵欄，抱到鐵欄溫暖時他也累了。

活著很累，然而不能自殺，再受不了也得活。七年前完成空氣調節的新建筑，給剛從非洲捉來的十多只猩猩住。要他搬時，他憤怒地撕破兩張臉，踢傷一個人的肚子。他們人多，終于制伏他強迫遷入。沒有天空，沒有陽光，沒有風雨，每天總是一樣的空氣一樣的溫度，他更加沉悶了。他大叫大跳大撞，最后絕食抗議。已住過三十年的地方雖是鐵欄也算老家，新家設備再好也是沒有樹林的牢房。他又回舊牢房后也覺得老了，只背向人坐著，目中無人。人依舊扔進東西，他不再拾起了。泡泡糖依舊黏，他不再拿掉了，即使黏著痛苦也坐著忍受，因為站起來支撐自己更顯得滯重了。

那天走來幾個穿白衣的男女，猛然射來一支箭，他覺得頭暈，就躺下睡了。醫生量他的體溫、摸脈搏、照X光、抽血。診斷他齒齦有毛病后拔掉他的一顆臼齒。診斷他缺乏運動而得關節炎，須吃阿司匹林。他天天坐著看天，天落雨時關節更痛了，他看著雨落忍受。

聽說他生病，三十多年前照顧過他的那女孩從遠方趕來看他，給他一束薔薇。他輕柔地抱著薔薇，看那些綻開的皺紋，他已認不得做祖母的女孩了。

恍惚間什么都看不清了。鐵欄外，恍惚白云飄浮著，飄浮著，飄浮著，忽然不動了。什么都靜止了，什么都暗了。

黎明時飼喂者按時來找他：

“嗨!該醒啦!今天放假，來看你的人一定更多。今天天氣特別暖和，就像你故鄉的一樣，你一定喜歡的。起來啊!”

他并沒有起來，懷里的薔薇已枯萎了。