要談世界文學(xué)，就不能不談法國(guó)文學(xué)，而談法國(guó)文學(xué)，又不能不談柳鳴九先生，因?yàn)榱壬瞧駷橹箤?duì)法國(guó)文學(xué)(當(dāng)然不止于法國(guó)文學(xué))研究得最全面最系 統(tǒng)最深刻、成果亦最豐碩的學(xué)者之一，況且他又是集翻譯家、文學(xué)理論批評(píng)家、散文作家和學(xué)者于一身的湖南人。研究湖湘文化與世界文學(xué)，柳鳴九先生就成了一個(gè)極有意義的話題。

　　一、領(lǐng)騷文壇，著譯等身

　　柳鳴九，1934年生，湖南長(zhǎng)沙人。1953年畢業(yè)于湖南省立一中，同年考入北京大學(xué)西語(yǔ)系，歷四載畢業(yè)后，赴中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所工作，1964 年轉(zhuǎn)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，1981年后，多次赴美國(guó)、法國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、南歐拉美文學(xué)研究室主任、研究生院外文系教授、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)際筆會(huì)中心會(huì)員。他一生潛心研究，甘于寂寞，淡泊名利，勤奮 寫(xiě)作，可謂著譯等身。下面是他的一份多有遺漏的著譯目錄：

　　學(xué)術(shù)專(zhuān)著：《法國(guó)文學(xué)史》(上、中、下三卷，獲第一屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng))、《自然主義大師左拉》。

　　評(píng)論文集：《論遺產(chǎn)及其他》、《采石集》、《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)散論》、《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》、《世界最佳性態(tài)小說(shuō)欣賞》、《理史集》、《凱旋門(mén)前的桐葉》、

　　散文集：《巴黎對(duì)話錄》、《巴黎散記》、《巴黎名士印象記》。

　　翻譯與編選：《雨果文學(xué)論文選》、《薩特研究》、《新小說(shuō)派研究》、《尤瑟納爾研究》、《馬爾羅研究》、《法國(guó)浪漫派作品選》、《法國(guó)自然主義作品選》、《法國(guó)心理小說(shuō)名著選》、《法國(guó)短篇小說(shuō)選》、《法國(guó)散文選》、《莫泊桑精選集》、《左拉精選集》等。

　　主編：《西方文藝 思潮論叢》(7輯)、《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)》叢書(shū)(70種)、《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料》叢刊(10種)、《世界心理小說(shuō)名著》(叢書(shū)13卷)、《世界小說(shuō)流派經(jīng)典文庫(kù)》(15 卷)、《世界短篇小說(shuō)精品文庫(kù)》(18卷，獲第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng))、《世界散文經(jīng)典文庫(kù)》(8卷)、《雨果文集》(20卷)、《諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邆饔洝?叢書(shū)(已出14種)等。

　　可想而知，要完成如此大量的著譯、編選及評(píng)論，需要對(duì)世界各國(guó)文學(xué)有多么深入的研究，需要多么深厚的文藝?yán)碚搧?lái)作指導(dǎo)，需要多么廣博的東、西文化知識(shí)來(lái)供比較，需要多么嫻熟的中外文字功夫來(lái)供驅(qū)使，更需要多么堅(jiān)韌不拔的精神與毅力來(lái)持之以恒。治學(xué)猶如打仗，沒(méi)有百折不撓的奮斗精神是難于成其大事的。有人將 近代湖南長(zhǎng)沙人所具有的人文精神和品格概括為“心憂天下，敢為人先”和“經(jīng)世”(經(jīng)國(guó)濟(jì)世的遠(yuǎn)大抱負(fù))、“愛(ài)國(guó)”(救亡圖存的愛(ài)國(guó)情懷)、“務(wù)實(shí)”(不尚 空談的務(wù)實(shí)作風(fēng))和“奮斗”(百折不撓的奮斗精神)。我們相信，從小就在長(zhǎng)沙生活、求學(xué)的柳先生，一定在耳濡目染中受到湖湘文化的熏陶，一定從長(zhǎng)沙的這種人文精神中吸取到力量。眾所周知，無(wú)論是打仗還是治學(xué)，都有一支不可小視的“湘軍”。1920年1月，新文化運(yùn)動(dòng)的主帥陳獨(dú)秀在一篇題為《歡迎湖南人的精 神》的文章中寫(xiě)臣：“湖南人的精神是什么? ‘若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死。’無(wú)論楊度為人如何，都不能以人廢言。湖南人這種奮斗精神，卻不是楊度說(shuō)大話，確可以拿歷史證明的。二百幾十年前底王 船山先生，是何等艱苦奮斗的學(xué)者!幾十年前底曾國(guó)藩、羅澤南等一班人，是何等‘扎硬塞’、‘打死仗’的書(shū)生！”歷史如此，現(xiàn)實(shí)亦然。柳鳴九先生正是帶著這 種堅(jiān)韌不拔的“湘軍”精神，走出長(zhǎng)沙，走向京都，走向世界。在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域中縱橫馳騁、一領(lǐng)風(fēng)騷的。柳先生信奉的人生真諦是要“有所作為”。他說(shuō)： “雖然中外均有不少?gòu)匚虺鍪馈⒊裁撍字吭岢^(guò)無(wú)為的人生，但所幸從者甚少，且亦難以做到，若人群皆以無(wú)力為本，人類(lèi)恐怕還處于茹毛飲血的原始階段。正是人的有所作為，推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)步……最深刻、最有力的徹悟，是西緒福斯推石上山的有所作為性的徹悟。個(gè)體人在推石上山時(shí)所要付出的艱辛，足以使他內(nèi)心感到充實(shí)。當(dāng)然，西緒福斯推石上山也有不同的境界與層次，當(dāng)其理想目標(biāo)、堅(jiān)毅精神、艱苦奮發(fā)達(dá)到了促進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步的境界與層次時(shí)，其人生即為充實(shí)的人生，即 為超越死亡線上的不朽的人生。”柳先生的治學(xué)實(shí)踐正如他本人所言，就是這種楔而不舍、奮進(jìn)不止的推石者的實(shí)踐；他所推的石頭，就是阻礙中外文學(xué)、文化交流 之路的巨石；他就像一個(gè)不辭辛勞的搬石工，將這些石頭一塊塊搬掉，開(kāi)辟出一段又一段中外文化交流的坦途，使自己充實(shí)的人生達(dá)到了促進(jìn)人類(lèi)精神文明進(jìn)步的境界與層次。

　　二、三卷史書(shū)，二十年艱辛

　　我們知道，法蘭西民族是一個(gè)創(chuàng)造了燦爛文化與悠久文明的偉大民族，作為它光輝文化的一部分，法國(guó)文學(xué)以其豐富多彩和敢為人先而著稱(chēng)于世。正如法國(guó)歷史曾給予世界歷史以重大影響，法國(guó)文學(xué)也具有廣泛而深遠(yuǎn)的世界意義。但是自林琴南首先譯介小仲馬的《茶花女》一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，由于各種條件的限制，還沒(méi)有一部由 中國(guó)學(xué)者編寫(xiě)的法國(guó)文學(xué)史來(lái)供人們閱讀研究。到了20世紀(jì)70年代初，才由柳鳴九先生擔(dān)負(fù)起這一歷史重任。他帶領(lǐng)他的同仁，從醞釀到寫(xiě)作到出版，歷經(jīng)20 來(lái)年的不懈努力，終于向讀者奉獻(xiàn)出一部填補(bǔ)空白的《法國(guó)文學(xué)史》。該書(shū)分上、中、下三卷，分別于1979年、1981年、1991年由人民文學(xué)出版社出版。全書(shū)共計(jì)l10余萬(wàn)字，內(nèi)容從中世紀(jì)一直到20世紀(jì)初期。

　　很多人認(rèn)識(shí)柳鳴九先生，都是從他主編的這套《法國(guó)文學(xué)史》開(kāi)始的。本文無(wú)意也無(wú)需對(duì)這部文學(xué)史在此作學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，因?yàn)椋摃?shū)已獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，其成就已得到公認(rèn)，其研究成果已被大量引用與借鑒。筆者只想在此指出一點(diǎn)，即該書(shū)是“把思潮、流派、作家、作品放在階級(jí)斗爭(zhēng)的背景上加以考察和說(shuō)明”的，是“根據(jù)‘它們 對(duì)人民的態(tài)度如何，在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義，而分別給予不同的評(píng)價(jià)”的，這就引起了某些人的異議，特別是對(duì)成書(shū)于“文革”中的上卷，認(rèn)為編著者不應(yīng)對(duì)文學(xué)問(wèn) 題作什么“階級(jí)分析“。對(duì)比柳鳴九先生有自己的看法。前幾年，他在一篇評(píng)介巴爾扎克的《高利貸者》的文章里分析人物典型時(shí)寫(xiě)道：

　　其實(shí)，階級(jí)分析的方法是一種科學(xué)的方法，它并非斯大林主義的特產(chǎn)，而是馬克思主義的要法，其發(fā)明權(quán)是法國(guó)19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)派中的史學(xué)家。在人類(lèi)社會(huì) 的任何時(shí)期、任何階段，人總是以其在生產(chǎn)過(guò)程與分配過(guò)程(包括經(jīng)濟(jì)利益的分配與政治社會(huì)權(quán)益的分配)中的不同作用、不同地位、不同境況而群分的，這個(gè) “群”，就是階級(jí)。這是客觀事實(shí)，它不以人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移，只不過(guò)，一個(gè)社會(huì)的階級(jí)如何劃分，是大有講究的。占有統(tǒng)治地位的“群”、集團(tuán)、階層、階級(jí)， 如何劃定階級(jí)，如何制定階級(jí)關(guān)系的準(zhǔn)則與階級(jí)間的規(guī)范，往往是以自己的利益為依據(jù)的，因而，它所劃定的階級(jí)界線、所排列的階級(jí)品位、所制造的階級(jí)輿論，是否符合社會(huì)生活中的客觀的階級(jí)狀況，往往大有問(wèn)題，如果它還以這種劃分、品位、輿論意識(shí)形態(tài)為依據(jù)，摘一些階級(jí)斗爭(zhēng)，興X滅X之類(lèi)的名堂，那么，社會(huì)中其 他人群、階層、階級(jí)可就遭殃了。盡管如此，真正科學(xué)的、公正的階級(jí)分析卻仍不失為一種社會(huì)歷史研究的重要方法，不能棄之若敝屐。“十日井出，焦禾稼，殺草 木，而民無(wú)所食“(《淮南子·木經(jīng)訓(xùn)》)，固然要不得，如果后羿把十個(gè)炎炎烈日都射了下來(lái)，那顯然也不可取。

　　誠(chéng)如柳先生在這部文學(xué)史的前言中所說(shuō)：“從九世紀(jì)開(kāi)始，法國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一千多年的歷史。這一千多年的歷史是法國(guó)從漫長(zhǎng)的封建社會(huì)進(jìn)入資本主義社會(huì)，又從自 由資本主義階段發(fā)展到壟斷資本主義階段的過(guò)程。這一過(guò)程中，在法國(guó)出現(xiàn)了形態(tài)最完備、發(fā)展最充分的封建專(zhuān)制主義制度，也發(fā)生了最徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命。而后，這個(gè)國(guó)家又一度成為西歐無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的中心。法國(guó)文學(xué)就是這一社會(huì)歷史發(fā)展的產(chǎn)物，并且像一面清晰的鏡子，形象而生動(dòng)地反映了歷史發(fā)展各個(gè)階段的 社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”筆者認(rèn)為，編著者將各種文學(xué)思潮、流派、作家、作品結(jié)合當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行考察、分析、評(píng)價(jià)，這不僅是很自然的、也是文學(xué)研究工作者所應(yīng)具有的常識(shí)，即使將來(lái)到了共產(chǎn)主義社會(huì)，沒(méi)有了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，再回過(guò)頭來(lái)總結(jié)評(píng)價(jià)，也會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)作品所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用階級(jí)分折的方法來(lái)考察它 們?cè)跉v史上是否起過(guò)進(jìn)步作用。這就是歷史唯物主義。當(dāng)然，也正如編著者所言：“由于問(wèn)題本身的復(fù)雜和我們的水平有限，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤一定是難免的。”修正錯(cuò) 誤，堅(jiān)持真理，這是每一個(gè)治學(xué)者所應(yīng)具有的品質(zhì)。但無(wú)論是修正錯(cuò)誤，還是堅(jiān)持真理，不僅需要才識(shí)，而且需要勇氣、并不是人人都能做到的，特別是對(duì)某個(gè)問(wèn)題人云亦云的時(shí)候。

　　柳先生對(duì)法國(guó)文學(xué)譯介與研究的另一重大貢獻(xiàn)是，由他主編了目前國(guó)內(nèi)惟一一套巨型的當(dāng)代國(guó)外文學(xué)叢書(shū)——《法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)》叢書(shū)(多達(dá)70種)。值得指出 的是，他以深厚的學(xué)術(shù)功底和獨(dú)特的研究方法，為這套叢書(shū)的幾乎每一部(除三四種外)撰寫(xiě)了評(píng)論作為序言，完成了用幾十篇序言論說(shuō)100多部20世紀(jì)法國(guó)文 學(xué)名著佳作的壯舉。顯得與眾不同的是，他的這些序言，都是對(duì)一個(gè)個(gè)具體的作家、具體的作品進(jìn)行具體的研究與評(píng)價(jià)，而很少奢談什么主義、新潮、邊緣、實(shí)驗(yàn)等時(shí)髦術(shù)語(yǔ)。由于柳先生把作品研究和文學(xué)研究視為一切文學(xué)研究的基礎(chǔ)，他所做的工作就不僅僅是借鑒參照，引述國(guó)外已有的總結(jié)、理論、主義、方法，等等，而是 對(duì)當(dāng)代世界思想文化，文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中的那些原始的現(xiàn)象、具體的成果、獨(dú)立的作品進(jìn)行深入的研究與分析，把理論思潮、作家作品研究與作品譯介三者緊密結(jié)合起來(lái)，為20世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)提供了較為系統(tǒng)的研究資料。

　　三、名家選評(píng)，入木三分

　　柳先生不僅是法國(guó)文學(xué)史及法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的評(píng)介與研究權(quán)威，是公認(rèn)的“雨果學(xué)學(xué)者”、“薩特學(xué)學(xué)者”、“新小說(shuō)派學(xué)者”……他所主編的《法國(guó)20世紀(jì)文 學(xué)》叢書(shū)很多都是第一次將法國(guó)當(dāng)代最重要的作家與作品介紹給中國(guó)讀者，應(yīng)該說(shuō)，他也是我國(guó)為數(shù)不多的對(duì)世界各國(guó)文學(xué)均有廣泛涉獵和深入研究的學(xué)者，是對(duì)世界文學(xué)流派和文藝思潮認(rèn)識(shí)最全面、把握最清楚的專(zhuān)家之一。他所主編的15卷《世界小說(shuō)流派經(jīng)典文庫(kù)》、18卷《世界短篇小說(shuō)精品文庫(kù)》、8卷《世界散文經(jīng) 典》，以及已出20卷的《外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系》等，在讀者中引起廣泛影響。由于篇幅限制，筆者只在這里簡(jiǎn)略介紹他近幾年著手進(jìn)行的“鑒賞系列”項(xiàng)目，即 由他一人獨(dú)力編選、鑒評(píng)的世界名著名作叢書(shū)，具體書(shū)名為：《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》、 《世界最佳性態(tài)小說(shuō)欣賞》、《世界最佳世態(tài)小說(shuō)欣賞》、《世界最佳哲理小說(shuō)欣賞》、《世界最佳風(fēng)格小說(shuō)欣賞》。筆者案頭有一部柳先生親筆題贈(zèng)的《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》，最近又購(gòu)得它的姐妹篇《世界最佳性態(tài)小說(shuō)欣賞》。柳先生在題贈(zèng)前者時(shí)，自稱(chēng)是“游戲之作”，但筆者在把手鬧閻后掩卷而思，卻認(rèn)為不失為一 部獨(dú)具特色的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)專(zhuān)論。

　　這部《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》，選收了從文藝復(fù)興到20世紀(jì)最有影響的優(yōu)秀愛(ài)情小說(shuō)44篇，系統(tǒng)地賞析了世界一流文學(xué)大師筆下千姿百態(tài)、五彩紛里的男女性愛(ài)。其中包括初戀、早戀、單戀、苦戀、精神戀、生死戀、三角戀、黃昏戀、婚外戀。柳先生認(rèn)為：所謂情態(tài)，意即愛(ài)情存在的狀態(tài)、表現(xiàn)方式與活動(dòng)規(guī)律。雖然愛(ài) 情是中外文學(xué)的“永恒主題”，但愛(ài)情小說(shuō)總得寫(xiě)出人的情思情態(tài)才行。因此，他力圖使本書(shū)的選題能展示人類(lèi)情思情態(tài)的各種主要類(lèi)型與姿勢(shì)，以及文學(xué)作品表現(xiàn)它們所達(dá)到的藝術(shù)水平，并且從“情態(tài)學(xué)”的角度對(duì)所選作品進(jìn)行若干分析與鑒評(píng)。“情態(tài)學(xué)”是柳先生的創(chuàng)造。他認(rèn)為“情態(tài)學(xué)”是心理學(xué)特別是愛(ài)情心理學(xué)的重 要部分，它與眼下大為流行的“性心理學(xué)”頗有不同。前者以人類(lèi)情感活動(dòng)的形式、狀態(tài)、根由為對(duì)象，后者則偏重于人的生理動(dòng)因與性別機(jī)制。據(jù)此，他提出一個(gè) 新穎的觀點(diǎn)，即文學(xué)應(yīng)該首先與“情態(tài)學(xué)”結(jié)緣，而不是首先與“性心理學(xué)”結(jié)緣。他希望人們對(duì)“情態(tài)學(xué)”引起關(guān)注，因?yàn)檫@將有助于理解人的內(nèi)在深度和人的豐富性，有助于文學(xué)格調(diào)和文學(xué)欣賞趣味的提高。

　　再看看柳先生的“性態(tài)學(xué)”。柳先生的定義是：“性態(tài)者，性情性格之表征也，這是人性中比情緒情感較為固定、較為恒久的積淀，往往會(huì)對(duì)人的思維決斷、行為方式引起這種或那種影響與制約作用。”他的世界最佳性態(tài)小說(shuō)欣賞，便是對(duì)這類(lèi)小說(shuō)的選編與鑒賞，也是對(duì)性態(tài)這個(gè)課題的全面探討。該書(shū)收錄了34篇世界名作和 柳先生寫(xiě)的鑒賞文章，和前面提到的《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》一樣，也是洋洋灑灑100余萬(wàn)字的鴻篇巨制。柳先生說(shuō)：“在這部書(shū)里，我力圖說(shuō)出我對(duì)人性的一 些理解，并無(wú)駭世驚俗之心，惟有直言不諱之意。”的確如此，他在這些評(píng)論文章里，旁征博引，秉筆直抒，有述有議，對(duì)人性的各種性態(tài)和姿勢(shì)進(jìn)行了深入而獨(dú)特 的面面評(píng)說(shuō)，給讀者一種莫大的藝術(shù)享受。

　　不難想見(jiàn)，如果柳先生不是深諳人情人性百態(tài)，而且精研小說(shuō)文學(xué)藝術(shù)，在選編與鑒評(píng)這些世界名作時(shí)，是沒(méi)有如此開(kāi)闊的視野，如此獨(dú)到的眼光與見(jiàn)解的。那一篇篇充滿激情和哲理的賞析文字，一掃陳腐的文風(fēng)，見(jiàn)人之所未見(jiàn)，言人之所未言，確不愧為一流選本，一流鑒賞，與時(shí)下所流行的某些匯編式“鑒賞辭典”大不相 同。

　　四、巴黎訪談，名士論藝

　　柳先生曾自謙地戲稱(chēng)自己是“土人”，其實(shí)，他是我國(guó)公認(rèn)的法國(guó)文學(xué)界帶頭人。他勤于思考，學(xué)貫中西，博知古今，無(wú)論是文章抑或道德，均可稱(chēng)為典范。他一生 和法國(guó)文學(xué)結(jié)下不解之緣，不僅年復(fù)一年與遠(yuǎn)離塵囂和已仙逝作古的文壇泰斗、先哲先賢神交對(duì)談，而且還親赴法國(guó)先后結(jié)識(shí)了眾多當(dāng)代法國(guó)著名作家，和他們談文論藝。他曾實(shí)地感受過(guò)像海洋般深邃廣闊的法蘭西文化氛圍，觀賞過(guò)“變化無(wú)窮、足以產(chǎn)生一本新《惡之花》的巴黎街景”。他曾在雨果、巴爾扎克、薩特等名家大 師的故居或陵墓前流連忘返，曾經(jīng)在巴黎公社社員墻前像雨果一樣發(fā)出“不平之鳴”，曾經(jīng)和現(xiàn)代派文學(xué)巨匠羅伯·葛利葉縱論“新小說(shuō)”的短長(zhǎng)，曾經(jīng)和薩特的終 生伴侶和戰(zhàn)友西蒙娜·德·波伏瓦討論存在主義的實(shí)質(zhì)，曾經(jīng)和法蘭西學(xué)士院有史以來(lái)第一位女院士瑪格麗特·尤瑟納爾暢談法國(guó)當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)狀，曾經(jīng)和現(xiàn)代派文 學(xué)著名作家米歇爾· 布托討論文學(xué)創(chuàng)作中如何運(yùn)用“百科全書(shū)式”技巧，曾經(jīng)和著名學(xué)者雅克·塞巴謝教授討論法國(guó)的文學(xué)研究問(wèn)題，曾經(jīng)聽(tīng)大出版家克里斯蒂安· 布格瓦介紹他如何主編《l0/／18叢書(shū)》，曾經(jīng)和“詩(shī)歌之園的開(kāi)拓者”皮埃爾·瑟蓋斯討論法國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)，曾經(jīng)和著名小說(shuō)家克洛德·莫里亞克談他父 親法朗士瓦·莫里亞克在法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位……

　　一方面是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家，一方面是研究其作品的著名中國(guó)學(xué)者，神交已久的名士一旦相逢，免不了一番高談闊論，談的大多是法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中的重大問(wèn)題。一部《巴黎對(duì)話錄》，實(shí)際上就是一部法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)專(zhuān)論。

　　筆者認(rèn)為，我國(guó)對(duì)20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的評(píng)介與研究雖起步較晚，而且起初還受到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中“左”的影響，但是通過(guò)討論、爭(zhēng)鳴，對(duì)其中一些重大的問(wèn)題 如一些在文壇上標(biāo)新立異從而引起軒然大波的文學(xué)流派、小說(shuō)藝術(shù)哲理、表現(xiàn)手法、作品價(jià)值，等等，已經(jīng)經(jīng)歷了從無(wú)視到正視，從單純介紹或批判到重新評(píng)價(jià)、從全盤(pán)否定到實(shí)事求是地進(jìn)行辯證科學(xué)分析這樣一個(gè)不斷深化的認(rèn)識(shí)過(guò)程。比如對(duì)“新小說(shuō)”、“存在主義”的認(rèn)識(shí)就是如此。這里不擬對(duì)以往研究的是是非非加以評(píng)判，只想在此提一提《巴黎對(duì)話錄》中柳先生對(duì)于“存在主義”的看法，因?yàn)檫@也許對(duì)我們今后的研究有新的啟發(fā)。

　　關(guān)于“存征主義”，早在20年前，即1979年，柳先生在全國(guó)外國(guó)文學(xué)工作規(guī)劃會(huì)議上，就日丹諾夫?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)偏頗的論斷長(zhǎng)期在中國(guó)的影響作了專(zhuān)題發(fā)言，以求沖破一些不合理、不切實(shí)際的極“左”的條條框框，對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)中的一些重大問(wèn)題包括薩特的存在主義給予正確評(píng)價(jià)。翌年，薩特逝世，柳先生又應(yīng)《讀者》之約，寫(xiě)了《論薩特的歷史地位》一文，卻不料在其后的一次全國(guó)性外國(guó)文學(xué)工作會(huì)議上，引發(fā)了一個(gè)針對(duì)該文的“大批判”性發(fā)言，說(shuō)什么“批評(píng)日 丹諾夫就是耍搞臭馬列主義”等。當(dāng)時(shí)，柳先生未作任何答辯，只是在后來(lái)以事實(shí)即一本《薩特研究》來(lái)作答。1981年，柳先生前往法國(guó)作學(xué)術(shù)考察，曾不止一次到薩特墓前憑吊，并且訪問(wèn)了薩特實(shí)際上的妻子、同樣也是“存在主義”典型作家的西蒙娜·德·波伏瓦。

　　對(duì)于薩特的評(píng)價(jià)，中外學(xué)者雖不完全一致，但公認(rèn)他是一位為當(dāng)代進(jìn)步正義事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)士、文學(xué)家、哲學(xué)家、思想史上的偉人。值得注意的是，柳先生還把薩特和馬克思主義聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究。他認(rèn)為，薩特雖然不是馬克思列寧主義者，但可以算得上是“馬克思主義的朋友”。在和波伏瓦的學(xué)術(shù)訪談中，柳先生特別提到這 一點(diǎn)，并且得到了波伏瓦的明確贊同。

　　柳先生指出，薩特晚年時(shí)，就曾明確說(shuō)過(guò)：“馬克思主義是我們時(shí)代最先進(jìn)的科學(xué)。”只是波伏瓦說(shuō)薩特企圖在人自身研究方面補(bǔ)充馬克思主義的不足這一點(diǎn)還有待商榷。當(dāng)然，對(duì)于把薩特作為人類(lèi)精神領(lǐng)域中一塊高聳的里程碑這樣一個(gè)重大學(xué)術(shù)研究課題，出現(xiàn)爭(zhēng)議也是在所難免的。