警 長穿過外客廳的時(shí)候?qū)蓚€(gè)憲兵做了一個(gè)手勢，他們就跟上來了，一個(gè)站在唐太斯的右邊，一個(gè)站在他的左邊。一扇通向院子的門已經(jīng)打開了，他們穿過了條長長的、陰森森的走廊，這條走廊的外貌，即使最大膽的人看了也會(huì)不寒而栗的，法院和監(jiān)獄是相通的，監(jiān)獄是一座幽暗的大建筑，從它鐵格子的窗口望出去可以看見阿 庫爾教堂鐘樓的尖頂。拐了無數(shù)的彎，唐太斯終于看見了一扇鐵門，警長在門上敲了三下，唐太斯覺得每一個(gè)都敲在他的心里似的，門開了，兩個(gè)憲兵把他輕輕地往前一推，他便遲疑地邁了進(jìn)去，那門猛地在他的身后關(guān)上了。他呼吸到了一種空氣，那是一種混濁的略帶臭味的空氣，他被帶到了一個(gè)房間里，雖然門窗都裝著鐵欄 桿，但還算是干凈些，所以它的外觀倒還不使他怎么害怕，再說代理檢察官剛才似乎對他充滿了關(guān)切，他的話還在他的耳邊，象是在允諾給他自由似的，唐太斯被關(guān)進(jìn)這個(gè)牢房的時(shí)候是下午四點(diǎn)鐘，我們已經(jīng)說過，這天是三月一日，所以沒呆多久就進(jìn)入了黑夜。幽暗使他的聽覺變得敏銳了起來，每有一個(gè)微弱聲音傳進(jìn)這個(gè)房 間，他就趕快站起來到門邊，都認(rèn)為是來釋放他的，但聲音又漸漸沉寂了，唐太斯只好頹然地坐在了他的木凳子上，最后，大約到了十點(diǎn)左右，唐太斯開始絕望的時(shí)候，一把鑰匙插入了鎖，并轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門閂嘎嘎地響了幾聲，那笨重的大鐵門便突然打開了，兩只火把上的光照亮了整個(gè)房間，借著火把的燈光，唐太斯看清了四 個(gè)憲兵身佩閃光的佩刀和馬槍，他迎上前去，但一看到這些新增的士兵便又停下步來。

　　“你們是來接我的嗎？”他問。

　　“是的。”一個(gè)士兵回答。

　　“是奉了代理檢察官的命令嗎？”

　　“我想是吧。”

　　“那好。”

　　即然相信他們是代理檢察官派來的，不幸的唐太斯便打消了一切疑慮開了門。他鎮(zhèn)定地邁步向前走去，自動(dòng)地走在了憲兵的中間。門口有一輛馬車車夫坐在車座上，他的身后有一位下級檢察官。

　　“這輛馬車是給我坐的嗎？”唐太斯問。

　　“是給你坐的。”一個(gè)憲兵回答。

　　唐太斯想說什么，但覺得后邊有人推了他一下，他既無力也無心作出什么拒絕，就登上了踏板，立刻被夾在了兩個(gè)憲兵之間，其余兩個(gè)在對面的位置上坐了下來，于是馬車輪子開始在石路上笨重地滾動(dòng)起來。

　　犯人看了看車窗，車窗也是釘著欄桿的。他雖然已從牢里出來，但現(xiàn)在正在被送到一個(gè)他所不知道的地方去。通過車窗和欄桿，唐太斯看到他們正經(jīng)過凱塞立街。沿著勞倫碼頭和塔拉密司街向港口方向駛?cè)ィ痪茫钟X得燈塔上的光穿過窗上的欄桿，照到了他的身上。

　　馬車停了下來，那個(gè)警官下了車向衛(wèi)兵室走去，不久，里面出來了十幾個(gè)衛(wèi)兵，排起隊(duì)來，借著碼頭的燈光，唐太斯看到了他們的毛瑟槍在閃光。

　　“難道他們是為了我嗎？”他想。

　　警 官打開車門，他雖然什么也沒說，但唐太斯的疑問已經(jīng)得到了答復(fù)——因?yàn)樗匆娏藘膳攀勘鴬A道排成了一條甬道，從馬車直排到碼頭。坐在他對面的兩個(gè)憲兵先下來然后命令他下了車，左右兩邊的憲兵跟在他的后面。他們向一艘小船走去，那條小船是一個(gè)海關(guān)關(guān)員的，用一條鐵鏈拴在碼頭旁邊。

　　士兵們都帶著一種驚奇的神色看著唐太斯。剎那間，他已經(jīng)被士兵們夾持著坐在船尾，警官剛坐在船頭，船只一篙就被撐離了岸，四個(gè)健壯的槳手劃著它迅速地向皮隆方向駛?cè)ァ４虾傲艘宦暎怄i港口的鐵鏈就垂了下來。轉(zhuǎn)眼，他們已經(jīng)到了港口外面。

　　犯 人一到大海上最初是很高興，他深深地吸了一口新鮮空氣，——空氣是自由的，他感到了一種舒暢，但不久他就嘆了一口氣，因?yàn)樗趶娜鹕蚓萍医?jīng)過，這天早上他還在那兒，還是那樣地快樂，而現(xiàn)在，從那敞開的窗子里，傳來了他人在跳舞，在歡笑，在喧嘩的聲音。唐太斯雙手合在胸前，仰面朝天祈禱起來。

　　小船繼續(xù)前進(jìn)著，他們已經(jīng)過了穆德峽，現(xiàn)在已經(jīng)到了燈塔前面，正要繞過炮臺(tái)。唐太斯對這一條航線感到有些不理解。

　　“你們要把我?guī)У侥抢锶ィ俊彼麊枴?/p>

　　“待一會(huì)你就知道了。”

　　“但是——”

　　“我們是奉命，不得向你做任何解釋。”

　　唐太斯知道去向奉命不得作答的下屬提出問題是毫無意義的舉動(dòng)，也就沉沒了。

　　這 時(shí)，他的腦子里冒出了一些奇怪的念頭，他們所乘的這只小船是不能做長途航行的，港口外面又沒有大帆船停泊在那里；他想，他們或許要在某個(gè)很偏僻的地方放他走，他沒有被綁起來，他們也絲毫沒有給他上手銬的意圖，這似乎是個(gè)好兆頭，而且，那位很仁慈地對待他的代理法官不是告訴過他，說是要他不提到諾瓦蒂埃這個(gè) 可怕的名子，他就什么也不說了，也不必害怕，代理法官不是還當(dāng)著他的面把那封致命的信毀了嗎，那攻擊他的唯一證據(jù)也沒有了，于是，他就一言不發(fā)地等著，努力在黑暗中看清航向。

　　他們已經(jīng)過了蘭頓紐島，那兒也有一座燈塔，立在他們右邊，現(xiàn)在已正對著迦太羅尼亞人村的海面上，犯人更加睜大了眼睛，他好象在沙灘上隱隱約約地辨認(rèn)女人的身影，因?yàn)槊廊z就在那兒。她怎么會(huì)不預(yù)感到她的愛人就在她的身邊呢？

　　有一處燈光還隱隱約約可辨，唐太斯認(rèn)出那是美塞苔絲房間，在那個(gè)小小的村落里，只有美塞苔絲沒睡，他真想大聲喊出來讓她聽到自己的聲音，但他沒有喊，因?yàn)槿绻麘棻鴤兟牭剿笠粋€(gè)瘋子似的大聲喊叫起來，他們會(huì)怎么想呢。

　　他依舊一言不發(fā)，但眼睛盯在那燈光上，小船繼續(xù)前進(jìn)著，他在思念著美塞苔絲。一片隆起的高地?fù)踝×四菬艄狻Ｌ铺罐D(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)劃到了海上，在他沉思的時(shí)，他們早已經(jīng)扯起了風(fēng)帆。

　　唐太斯雖然極不愿意再提出疑問，但他還是禁不住轉(zhuǎn)向靠近他的那個(gè)憲兵，抓住了他的一只手。

　　“朋友，我以一個(gè)基督教徒和水手的身份請求您，請您告訴我，我們究竟到那里去？我是唐太斯船長，一個(gè)忠實(shí)的法國人，有人誣告我是叛徒，請你告訴我你們究竟要押我到什么地方去，我以我的人格向你保證，我一定聽天由命。”

　　那憲兵遲疑不決地看著他的同伴，他的同伴長嘆一聲，象是說告訴他也無妨。于是那憲兵回答說：“你是馬賽本地人，又是個(gè)水手，怎么會(huì)不知道你在往什么地方去？”

　　“憑良心說，我一點(diǎn)也不知道。”

　　“那是不可能的。”

　　“我向你們發(fā)誓，的確如此。告訴我吧，我求您們了。”

　　“但那命令怎么辦呢？”

　　“那命令并沒有阻止你告訴我在十分鐘前，半小時(shí)，或一小時(shí)后我一定會(huì)知道的事呀。別讓我悶在葫蘆里了吧，你看，我把你當(dāng)成了朋友，我又不想反抗逃走，而且，我也做不出那樣的事，我們究竟是到什么地方？”

　　“除非你是瞎子或是從來沒出過馬賽港，不然你一定會(huì)知道的。”

　　“那么你四周看看吧！”

　　唐太斯站起來向前望去，他看到了一百碼遠(yuǎn)處，在黑森森地巖石上，豎著的是伊夫堡。三百多年來，這座陰森森的監(jiān)獄曾有過許多可怕的傳說，所以當(dāng)他出現(xiàn)在唐太斯的眼前的時(shí)候，他就象一個(gè)死囚看見了斷頭臺(tái)一樣。

　　“伊夫堡？”他喊到，“我們到那兒去干什么？”

　　憲兵們只是笑了笑。

　　“我該不是被扣留到那兒吧？”唐太斯說，“那可是關(guān)重要的政治犯的地方。我沒有犯罪。伊夫堡有法官嗎？”

　　“那兒，只有一個(gè)典獄長，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)，一些囚卒和厚厚的墻。好，好別裝出一副吃驚的樣子了，不然我真要覺得你在用嘲笑來報(bào)答我的好意了。”

　　“那么，這么說，我也要被關(guān)在這里面？”

　　“或許是吧。不過，你這樣緊緊地捏著我的手也無濟(jì)于事呀。”

　　“不經(jīng)過任何手續(xù)了吧？”

　　“一切手繼已經(jīng)辦齊啦。”

　　“這么說，也不用考慮維爾福先生所許的愿了嗎？”

　　“我們不知道維爾福先生曾許過你什么愿。”憲兵說，我知道我們是押你到伊夫監(jiān)獄去，咦，你想干什么，朋友，抓住他！

　　憲兵那訓(xùn)練有素的眼睛只看見了急速一動(dòng)，那是唐太斯正躍身準(zhǔn)備投入海里的一瞬間，但是，四條強(qiáng)有力的手臂已經(jīng)抓住了他，以致他的腳好象給釘在了地板上一樣，他瘋狂地叫著跌進(jìn)了船艙里。

　　好幾個(gè)憲兵用膝頭頂著他的胸膛說“你們水手的信用原來是這樣的！別在相信這些甜言蜜語了！聽著先生，我的朋友，我已經(jīng)違背了我的第一個(gè)命令，但我不會(huì)違背第二個(gè)命令，你要是動(dòng)一動(dòng)，我馬上就叫你的腦袋開花，”他的槍對著了唐太斯，后者覺得槍已頂住了他的頭。

　　這 時(shí)，他很想故意就此了結(jié)那些忽然降臨到他頭上的惡運(yùn)，但正因?yàn)槟菒哼\(yùn)是不期而致，唐太斯認(rèn)為它不會(huì)堅(jiān)持太久的。他記起了維爾福先生的許諾，于是希望又復(fù)活了，而且他想，如果這樣在船上死在一個(gè)憲兵的手里，似乎他覺得太平庸，太丟人的臉了。所以他索性倒在船艙里，怒吼了一聲，恨恨地咬著自己的手。

　　這當(dāng)兒，一個(gè)劇烈的震動(dòng)使小船全身搖晃了一下，他們已經(jīng)到達(dá)目的地，一個(gè)水手跳上岸去，一條鐵索拖過滑輪，水手們已經(jīng)在用纜繩系住小船。

　　憲兵們抓住他的手臂，硬拉他起身，拖他踏上石級，向城堡走去，那個(gè)警長跟在后面，拿著一把上了刺刀的火槍。

　　唐 太斯沒做什么反抗，他象是一個(gè)夢游的人，看見士兵排在兩旁，他也知道在有石級的地方不得不抬腳邁上去，他覺得他過了一道門，那道門在他走過以后就關(guān)上了，他看到的所有的東西都象是在霧里似的，一切都是模模糊糊的，他甚至連海都看不見了，——海景在犯人的眼里是這樣的令人沮喪。他只能帶著痛苦的回憶望著犯人眼前那一片浩瀚的海洋了，知道他再也不能縱橫馳騁了。

　　他們停了一下，乘這個(gè)時(shí)候也竭力使自己集中一下思想。

　　他向四周看了看，才發(fā)現(xiàn)他正站在一個(gè)高墻環(huán)繞的的正方形天井里。他聽到哨兵們均勻的腳步，當(dāng)他在燈光前走過時(shí)，他看見了他們的毛瑟槍在閃光。

　　他們等候了有十分鐘，。憲兵確信唐太斯不會(huì)再逃走了，便松手放開他。他們象在等命令，而命令終于來了。

　　“犯人在什么地方？”一個(gè)聲音在問。

　　“在這兒。”一個(gè)憲兵在回答。

　　“叫他到我這里來，我?guī)剿约悍块g里去。”

　　“走！”憲兵推著唐太斯說。

　　犯人跟在他的引路人后面走，后者領(lǐng)他走進(jìn)了一個(gè)幾乎埋在地下的房間，光禿禿的墻壁發(fā)出難聞的臭味，象是掛滿了淚珠；長凳上放著一盞燈，燈光昏暗地照著房間，唐太斯看清了他引路人的面貌，他是一個(gè)下級獄卒，衣著十分不整齊，臉色陰沉沉的。

　　“這 是你今天晚上的房間，”他說“時(shí)間已經(jīng)晚了，典獄長先生已經(jīng)睡了。明天，當(dāng)他醒來看到關(guān)于處置你的命令的時(shí)候，他或許給你換地方。現(xiàn)在，這兒有面包，水和稻草。一個(gè)犯人所希望的也就是這些了，晚安。”唐太斯還沒來得及看到獄卒把面包和水放在什么地方，還不曾向屋角看一看稻草究竟在什么地方，那獄卒已經(jīng)拿起他的燈走了。

　　唐 太斯，獨(dú)自站在黑暗和寂靜里，他頭上的圓形拱頂發(fā)出冰冷的寒氣，直逼進(jìn)他火一樣燃燒的額頭，而他象那拱頂似的一言不發(fā)，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。天一亮，獄卒就帶著唐太斯不必調(diào)換房間的命令回來了。他發(fā)現(xiàn)犯人還站在那個(gè)地方，一動(dòng)也沒動(dòng)，好象釘在那兒似的，他的兩眼都哭腫了。他就是這樣站了整整一夜的，不曾睡過 一會(huì)兒。獄卒走向前去，唐太斯象沒看見似的，他碰一碰他的肩頭，唐太斯吃了一驚。

　　“你沒有睡嗎？”獄卒說。

　　“我不知道。”唐太斯回答。獄卒呆呆地瞪了他一會(huì)兒。

　　“你餓不餓？”他又問。

　　“我不知道。”

　　“你想干什么？”

　　“我想見一見典獄長。”

　　獄卒聳聳他的肩膀，便離開了房間走了。

　　唐太斯目送著他向那半開著的門伸出手去，但門又關(guān)上了，他的情緒一下子爆發(fā)了出來，他跌倒在地上，眼淚奪眶而出，他捫心自問，究竟犯了什么罪，要受到這樣的懲罰。

　　這 一天就這樣過去了，他沒吃一點(diǎn)食物，只是在斗室里走來走去，象一只被困在籠子里的野獸似的，最使他苦惱的是，在這次被押送的途中，他竟這樣的平靜和呆笨，他本來這次跳海也是成功的，他的游泳技術(shù)是素來有名的，他可以游到岸邊躲起來，等到熱那亞船或西班牙船來的時(shí)候，逃到西班牙或意大利去，美塞苔絲和他的父 親可以到那兒去找我團(tuán)聚，他跟本用不著擔(dān)心以后的生活，因?yàn)樗且粋€(gè)好海員是到處都受人歡迎的，他講起意大利語來就象托斯卡人一樣［意大利的一種民族。］，而講起西班牙語來就象卡斯蒂利亞人［西班牙的一種民族。］，那時(shí)他就會(huì)很幸福的。但是現(xiàn)在他卻被囚禁到了伊夫堡這個(gè)地方，再也無法知道他父親和美 塞苔絲的命運(yùn)如何了。而這一切都是因?yàn)樗p信了維爾福的許諾，他愈想愈氣得發(fā)瘋，痛恨得在稻草上打滾。第二天早上，獄卒又來了。

　　“喂，你今天想了通嗎，”獄卒說，唐太斯沒有回答。

　　“好了，振作一點(diǎn)，在我力所能及的范圍內(nèi)，你有什么要求沒有？”

　　“我想見典獄長。”

　　“唉，我已經(jīng)告你，這是不可能的，”獄卒不耐煩地說。

　　“為什么不可能？”

　　“因?yàn)檫@是這里的規(guī)定所不允許的。”

　　“假如你付得起錢，伙食可以好一點(diǎn)，還有書可讀，還可以讓你散散步。”

　　“我不要書，我對伙食已經(jīng)很滿意，我也不想什么散步，我只希望見見典獄長。”

　　“假如你老拿這個(gè)問題來麻煩我，我就不給你飯吃啦。”

　　“嗯，那么，假如你不拿來，我就餓死了，——那也成。”

　　唐 太斯講這些話的口吻使獄卒相信他的囚犯的確很愿意死，但由于獄卒每天從每一個(gè)犯人身上可以賺到十個(gè)左右的生活費(fèi)，他說話時(shí)語氣又軟了下來，“你提的要求是 不可能的，但你要是馴馴服服的在這兒，你就可以去散散步，你也許會(huì)有一天碰到典獄長，至于他是否能回答你的話，那就看他的了。”

　　“可是，我要等多久呢？”唐太斯問。

　　“哦，一個(gè)月，——六個(gè)月——一年。”

　　“這太久了，我希望能立刻見到他。”

　　“噢，別老去想那些不可能的事，否則你不到二個(gè)星期就會(huì)發(fā)瘋的！”獄卒說。

　　“你這樣認(rèn)為嗎？”

　　“是的，就會(huì)發(fā)瘋的，瘋子一開始的時(shí)候，就是這樣的，我們這里就有這樣一個(gè)例子。有一個(gè)神甫先前就在這個(gè)牢房里，他也是總跟典獄長說，要求得到自由，他就是這樣開始發(fā)瘋的。”

　　“他離開這兒多久了？”

　　“兩年了。”

　　“那么他被釋放了嗎？”

　　“沒有，他給關(guān)到地牢里了。”

　　“聽著，我不是那個(gè)神甫，我也沒有瘋，或許將來，我會(huì)瘋，但目前還沒有，我想跟你另外商量一件事。”

　　“什么事？”

　　“我給你一百萬法郎，因?yàn)槲覜]有那么多錢，假如你為我到馬賽去一趟，到迦太羅尼亞人村找一個(gè)名叫美塞苔絲的姑娘，替我?guī)尚凶郑揖徒o你一百個(gè)艾居。”

　　“要是我聽了你的話，信被人搜出來，我這個(gè)飯碗就保不住了，我在這里一年可掙一千里弗，為了三百里弗去冒這個(gè)險(xiǎn)，我不成了個(gè)大傻瓜了。”

　　“好吧，”唐太斯說，“那么你要記住，假如你不肯替我?guī)€(gè)口信給美塞苔絲，又不肯告訴她我在這兒，總有一天，我會(huì)躲在門背后，當(dāng)你進(jìn)來的時(shí)候，我就用這張長凳把你的腦殼打碎。”

　　“你威脅我，！獄卒一面喊，一面退后幾步做出防備的樣子，“你一定要發(fā)瘋了，那個(gè)也象你這樣開頭的，三天之內(nèi)，你就要象他那樣穿上一件保險(xiǎn)衣［專門用來束縛瘋子的一種衣服。］但幸虧這里還有地牢。”

　　唐太斯抓起長凳子，在他的頭上揮舞著。

　　“好！”獄卒說，“好極了，即然你這樣堅(jiān)持如此，我就去告訴典獄長。”

　　“這就對了，”唐太斯說完，放下長凳，坐在上面，垂下頭，瞪著眼，象是真瘋了似的。獄卒出去了，一會(huì)兒以后，帶著一個(gè)伍長和四個(gè)兵回來了。

　　“奉典獄長之命，把犯人帶到下面去。”他說。

　　“是的，我們必須瘋子同瘋子關(guān)在一起。”士兵們過來抓住了唐太斯的胳膊，唐太斯已經(jīng)陷入一種虛弱的狀態(tài)，毫不反抗地隨著他們?nèi)チ恕?/p>

　　他向下走了十五級樓梯，一間地牢的門已經(jīng)打開了，他走了進(jìn)去，嘴里喃喃地說：“他說的不錯(cuò)，瘋子應(yīng)該和瘋子在一起。”門關(guān)上了，唐太斯伸出雙手向前走去，直到他碰到了墻壁，他于是在角落里座了下來，等他的眼睛漸漸習(xí)慣于黑暗，那獄卒說的不錯(cuò)，唐太斯離完全發(fā)瘋已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　[1][2]