Chapitre LXXIII

　　La promesse

　　C'était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux mères, il avait deviné qu'il allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de la mort du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son amour pour Valentine.

　　Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réalisés, et ce n'était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si tremblant à la grille des marronniers.

　　Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de Morrel, ce n'était pas l'heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si l'on aime mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l'appela ; elle courut à la grille.

　　« Vous, à cette heure ! dit-elle.

　　- Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles.

　　- C'est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante.

　　- Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce que je vais vous dire est solennel. A quelle époque compte-t-on vous marier ?

　　- Ecoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, sur laquelle j'avais compté comme sur un appui qui ne manquerait pas, non seulement s'est déclarée pour ce mariage, mais encore le désire à tel point que le retour seul de M. d'Epinay le retarde et que le lendemain de son arrivée le contrat sera signé. »

　　Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda longuement et tristement la jeune fille.

　　« Hélas ! reprit-il à voix basse, il est affreux d'entendre dire tranquillement par la femme qu'on aime : « Le moment de votre supplice est fixé : c'est dans quelques heures qu'il aura lieu ; mais n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n'y apporterai aucune opposition.» Eh bien, puisque, dites-vous, on n'attend plus que M. d'Epinay pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M. d'Epinay, car il est arrivé à Paris ce matin. »

　　Valentine poussa un cri.

　　« J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Ecoutez, jusque là je ne croyais pas aux pressentiments, Valentine ; mais maintenant il faut bien que j'y croie. Au bruit de cette voiture, un frisson m'a pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier. Les pas retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté don Juan que ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre ; Albert de Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire que je m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un autre jeune homme et que le comte s'est écrié : « Ah ! M. le baron Franz d'Epinay ! » Tout ce que j'ai de force et de courage dans le coeur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être aide tremblé : mais à coup sûr je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes ; j'étais anéanti.

　　- Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.

　　- Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire ? »

　　Valentine baissa la tête ; elle était accablée.

　　« Ecoutez, dit Morrel, ce n'est pas la première fois que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés : elle est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s'abandonner à une douleur stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et rend immédiatement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine ? Dites, car c'est cela que je viens vous demander. »

　　Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille enfin, ne lui était pas même venue.

　　« Que me dites-vous, Maximilien ? demanda Valentine, et qu'appelez-vous une lutte ? Oh ! dites un sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre l'ordre de mon père, contre le voeu de mon aïeule mourante ! C'est impossible ! »

　　Morrel fit un mouvement.

　　« Vous êtes un trop noble coeur pour ne pas me comprendre, et vous me comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu m'en préserve ! Non, non ; je garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais !

　　- Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.

　　- Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s'écria Valentine blessée.

　　- Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit Maximilien.

　　- Mademoiselle ! s'écria Valentine, mademoiselle ! Oh ! I'égoïste ! il me voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre.

　　- Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari.

　　- Mais, mon Dieu ! puis-je donc faire autrement ?

　　- Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme m'aveuglera, répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings fermés annonçaient l'exaspération croissante.

　　- Que m'eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée disposée à accepter votre proposition ? Voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire vous faites mal, il faut donner un conseil.

　　- Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites.

　　- Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à vos affections.

　　- Valentine, dit Morrel en achevant d'écarter une planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma colère ; c'est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil !...

　　- Eh bien, ce conseil ?

　　- Le voici, Valentine. »

　　La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

　　« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux ; je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient posées sur votre front.

　　- Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

　　- Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis chez ma soeur, qui est digne d'être votre soeur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour l'Angleterre ou pour l'Amérique, si vous n'aimez pas mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. »

　　Valentine secoua la tête.

　　« Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle, c'est un conseil d'insensé, et je serais encore plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à l'instant avec ce seul mot : impossible, Morrel, impossible.

　　- Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous la fera, et sans même essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni.

　　- Oui, dussé-je en mourir !

　　- Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que vous avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'est une chose entendue ; demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz d'Epinay, non point par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre propre volonté.

　　- Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, dites, si votre soeur écoutait un conseil comme celui que vous me donnez ?

　　- Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un égoïste, vous l'avez dit, et dans ma qualité d'égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du jour où je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre amour ; qu'un jour est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession : c'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis seulement que les chances ont tourné, que j'avais cru gagner le ciel et que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non seulement ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas. »

　　Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le regarda un instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu'au trouble qui tourbillonnait déjà au fond de son coeur.

　　« Mais enfin, qu'allez-vous faire ? demanda Valentine.

　　- Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon coeur, que je vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour qu'il n'y ait pas place pour mon souvenir.

　　- Oh ! murmura Valentine.

　　- Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s'inclinant.

　　- Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers la grille et en saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être réel ; où allez-vous ?

　　- Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position.

　　- Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien ? »

　　Le jeune homme sourit tristement.

　　« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie !

　　- Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?

　　- Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez bien ! s'écria la jeune fille.

　　- Alors, adieu, Valentine ! »

　　Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue incapable ; et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains à travers la grille, et les joignant en se tordant les bras :

　　« Qu'allez-vous faire ? je veux le savoir ! s'écria-t-elle ; où allez-vous ?

　　- Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s'arrêtant à trois pas de la porte ; mon intention n'est pas de rendre un autre homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout cela ? Il m'a vu ce matin pour la première fois, il a déjà oublié qu'il m'a vu ; il ne savait même pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles ont décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je n'ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui.

　　- Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ?

　　- A vous, Valentine ! Oh ! Dieu m'en garde ! La femme est sacrée ; la femme qu'on aime est sainte.

　　- A vous-même alors, malheureux, à vous-même ?

　　- C'est moi le coupable, n'est-ce pas ? dit Morrel.

　　- Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux ! »

　　Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état ordinaire.

　　« Ecoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le coeur l'un de l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en Antony : mais sans paroles, sans protestations, sans serments, j'ai mis ma vie en vous ; vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi, je vous l'ai dit et je vous le répète ; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma soeur est heureuse près de son mari ; son mari n'est que mon beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent seules à moi ; personne n'a donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce que je ferai : j'attendrai jusqu'à la dernière seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre l'ombre d'une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car enfin d'ici là M. Franz d'Epinay peut mourir ; au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut tomber sur l'autel : tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'attendrai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, une autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France. »

　　Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine ; elle lâche la grille qu'elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

　　Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.

　　« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ?

　　- Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que vous importe à vous ? vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera. »

　　Valentine tomba à genoux en étreignant son coeur qui se brisait.

　　« Maximilien, dit-elle, Maximilien mon ami, mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour peut-être nous serons réunis.

　　- Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

　　- Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une expression sublime, vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour rester fille soumise : j'ai prié, supplié, imploré ; il n'a écouté ni mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. A quelle heure ? à quel moment ? est-ce tout de suite ? parlez, ordonnez, je suis prête. »

　　Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était revenu de nouveau, et, pâle de joie, le coeur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains à Valentine :

　　« Valentine, dit-il, chère amie, ce n'est point ainsi qu'il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous m'aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? en ce cas j'aime mieux mourir.

　　- Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m'aime au monde ? lui. Qui m'a consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui s'arrête ma vue égarée, sur qui repose mon coeur saignant ? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour ; Maximilien je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. O ingrate que je suis ! s'écria Valentine en sanglotant, tout !... même mon bon grand-père que j'oubliais !

　　- Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir tu lui diras tout ; tu te feras une égide devant Dieu de son consentement ; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d'un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment tu lui répondais ; j'apprendrai bien vite cette langue touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que je te promets !

　　- Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car mon père me maudira, lui ; car je le connais, lui, le coeur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi, écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ?

　　- Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz non ?

　　- Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, par ma mère !

　　- Attendons alors, dit Morrel.

　　- Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.

　　- Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera bien fait ; seulement, si l'on passe outre à vos prières, si votre père, si Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d'Epinay soit appelé demain à signer le contrat...

　　- Alors, vous avez ma parole, Morrel.

　　- Au lieu de signer...

　　- Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d'ici là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : c'est un miracle, c'est une providence que nous n'ayons pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si l'on savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource.

　　- Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir...

　　- Par le notaire, M. Deschamps.

　　- Je le connais.

　　- Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu'à vous !

　　- Bien ! bien ! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit, une fois que je sais l'heure, j'accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras : la chose vous sera facile ; une voiture vous attendra à la porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez ma soeur ; là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté, et nous ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend qu'avec ses soupirs.

　　- Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai : Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait.

　　- Oh !

　　- Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? dit tristement la jeune fille.

　　- Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire oui.

　　- Dites toujours. »

　　Valentine s'était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide et inexorable clôture.

　　« Au revoir, dit Valentine, s'arrachant à ce bonheur, au revoir !

　　- J'aurai une lettre de vous ?

　　- Oui.

　　- Merci, chère femme ! au revoir. »

　　Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit sous les tilleuls.

　　Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier le Ciel de ce qu'il permettait qu'il fût aimé ainsi, et disparut à son tour.

　　Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait s'acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par la poste un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoiqu'il n'eût jamais vu son écriture.

　　Il était conçu en ces termes :

　　« Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait hier, pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond de l'âme ; Dieu est insensible comme les hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.

　　« Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un coeur, Morrel, et cette parole vous est engagée : ce coeur est à vous !

　　« Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.

　　« Votre femme,

　　« Valentine de Villefort.

　　P.-S.- « Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du délire : aujourd'hui son délire est presque de la folie.

　　« Vous m'aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je l'aurai quittée en cet état ?

　　« Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir. »

　　Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heures du soir.

　　Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu'il en sut le plus : Franz était venu lui annoncer cette solennité ; de son côté, Mme de Villefort avait écrit au comte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point ; mais la mort de M. de Saint-Méran et l'état où se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

　　La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et qui s'y était remise aussitôt.

　　Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper à un oeil aussi perçant que l'était l'oeil du comte ; aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine, et son secret resta au fond de son coeur.

　　Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine. C'était la première fois qu'elle lui écrivait, et à quelle occasion ! A chaque fois qu'il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle doit être réellement pour son amant le premier et le plus digne objet de son culte ! C'est à la fois la reine et la femme, et l'on n'a point assez d'une âme pour la remercier et l'aimer.

　　Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où Valentine arriverait en disant :

　　« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »

　　Il avait organisé toute cette fuite ; deux échelles avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-même, attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au détour de la première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police.

　　De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de Morrel ; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé le bout du doigt.

　　Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit l'heure s'approcher, il éprouva le besoin d'être seul ; son sang bouillait, les simples questions, la seule voix d'un ami l'eussent irrité ; il se renferma chez lui, essayant de lire ; mais son regard glissa sur les pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à dessiner, pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clos.

　　Enfin l'heure s'approcha.

　　Jamais l'homme bien amoureux n'a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu'elles finirent par marquer huit heures et demie à six heures. Il se dit alors qu'il était temps de partir, que neuf heures était bien effectivement l'heure de la signature du contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine n'attendrait pas cette signature inutile ; en conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos comme huit heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.

　　Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de se cacher.

　　Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en grosses touffes d'un noir opaque.

　　Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le coeur palpitant, au trou de la grille : il n'y avait encore personne.

　　Huit heures et demie sonnèrent.

　　Une demi-heure s'écoula à attendre ; Morrel se promenait de long en large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait appliquer son oeil aux planches. Le jardin s'assombrissait de plus en plus ; mais dans l'obscurité on cherchait vainement la robe blanche ; dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas.

　　La maison qu'on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et ne présentait aucun des caractères d'une maison qui s'ouvre pour un événement aussi important que l'est une signature du contrat de mariage.

　　Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts ; mais presque aussitôt cette même voix de l'horloge, déjà entendue deux ou trois fois, rectifia l'erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie.

　　C'était déjà une demi-heure d'attente de plus que Valentine n'avait fixée elle-même : elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu'après.

　　Ce fut le moment le plus terrible pour le coeur du jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb.

　　Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à son front ; alors, tout frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le premier échelon.

　　Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir, au milieu de ces dilatations et de ces serrements de coeur, dix heures sonnèrent à l'église.

　　« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la signature d'un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements imprévus ; j'ai pesé toutes les chances, calculé le temps que durent toutes les formalités, il s'est passé quelque chose. »

　　Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s'était-elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite ? C'étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes.

　　L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu de sa fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de quelque allée.

　　« Oh ! s'il en est ainsi, s'écria-t-il en s'élançant au haut de l'échelle, je la perdrais, et par ma faute ! »

　　Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d'un instant, par la force du raisonnement, deviennent des convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée.

　　Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impossible de se borner plus longtemps, tout était supposable ; les tempes de Maximilien battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et sauta de l'autre côté.

　　Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n'était pas venu jusque-là pour reculer.

　　En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. Du point où il était parvenu on découvrait la maison.

　　Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soupçonnée en essayant de glisser son regard à travers les arbres : c'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense répandu sur la lune.

　　Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de l'appartement de Mme de Saint-Méran.

　　Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de Mme de Villefort.

　　Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait faire le plan de cette maison, que, sans l'avoir vue, il la connaissait.

　　Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été de l'absence de Valentine.

　　Eperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et s'assurer du malheur qu'il pressentait, quel qu'il fût, Morrel gagna la lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapidement possible le parterre, complètement découvert, quand un son de voix encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu'à lui.

　　A ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage, il s'y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité.

　　Sa résolution était prise : si c'était Valentine seule, il l'avertirait par un mot au passage ; si Valentine était accompagnée, il la verrait au moins et s'assurerait qu'il ne lui était arrivé aucun malheur ; si c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.

　　La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d'un homme vêtu de noir. Ils descendirent les marches et s'avancèrent vers le massif. Ils n'avaient pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel avait reconnu le docteur d'Avrigny.

　　Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un sycomore qui faisait le centre du massif ; là il fut forcé de s'arrêter.

　　Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.

　　« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare décidément contre ma maison. Quelle horrible mort ! quel coup de foudre ! N'essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop profonde ! Morte, morte ! »

　　Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite ?

　　« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour vous consoler, tout au contraire.

　　- Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi, effrayé.

　　- Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être.

　　- Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les mains, qu'allez-vous me dire encore ?

　　- Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

　　- Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions ?

　　- Elles signifient que j'ai une confidence terrible à vous faire, dit le docteur : asseyons-nous. »

　　Villefort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur resta debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé d'effroi, tenait d'une main son front, de l'autre comprimait son coeur, dont il craignait qu'on entendît les battements.

　　« Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la voix de son coeur.

　　Et lui-même se sentait mourir.

　　« Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort ; frappez, je suis préparé à tout.

　　- Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait d'une santé excellente. »

　　Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.

　　« Le chagrin l'a tuée, dit Villefort ; oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis !...

　　- Ce n'est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. »

　　Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête qu'il avait tenue baissée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés.

　　« Vous êtes resté là pendant l'agonie ? demanda M. d'Avrigny.

　　- Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigner.

　　- Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mme de Saint-Méran a succombé ?

　　- Certainement ; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives à quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes Mme de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une crise que je pris pour une simple attaque de nerfs ; mais je ne commençai à m'effrayer réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première : les même mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et devint violette.

　　« A la troisième elle expira.