« Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était toujours à son poste ; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins de l'autre côté de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près de Sélim : dans les grands périls, les coeurs dévoués se cherchent, et, tout enfant que j'étais, je sentais instinctivement qu'un grand malheur planait sur nos têtes. »

　　Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui n'en parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ; mais cette histoire, devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la fois d'un charme et d'une horreur inexprimables.

　　Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche un jour d'orage, s'était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir encore à l'horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre tableau qu'elle esquissait.

　　Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d'intérêt et de pitié.

　　« Continue, ma fille », dit le comte en langue romaïque.

　　Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de prononcer Monte-Cristo l'eussent tirée d'un rêve, et elle reprit :

　　« Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour fût pur et brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l'ombre du souterrain.

　　« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile tremblant au fond d'un ciel noir : c'était la mèche de Sélim. Ma mère était chrétienne, et elle priait.

　　« Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées :

　　« - Dieu est grand ! »

　　« Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant, elle avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople, et dans lequel mon père avait toute confiance, car il savait que les soldats du sultan français sont d'ordinaire nobles et généreux. Elle s'avança de quelques pas vers l'escalier et écouta.

　　« - Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu'ils apportent la paix et la vie.

　　« - Que crains-tu, Vasiliki ? » répondit Sélim avec sa voix si suave et si fière à la fois ; « s'ils n'apportent pas la paix, nous leur donnerons la mort. »

　　« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait ressembler au Dionysos de l'antique Crète.

　　« Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur de ce courage que je trouvais féroce et insensé, et je m'effrayais de cette mort épouvantable dans l'air et dans la flamme.

　　« Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais frissonner.

　　« - Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriais-je, est-ce que nous allons mourir ? »

　　« Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent.

　　« - Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d'en venir à désirer cette mort que tu crains aujourd'hui ! »

　　Puis tout bas :

　　« - Sélim, dit-elle, quel est l'ordre du maître ?

　　« - S'il m'envoie son poignard, c'est que le sultan refuse de le recevoir en grâce, et je mets le feu ; s'il m'envoie son anneau, c'est que le sultan lui pardonne, et je livre la poudrière.

　　« - Ami, reprit ma mère, lorsque l'ordre du maître arrivera, si c'est le poignard qu'il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce poignard.

　　« - Oui, Vasiliki », répondit tranquillement Sélim.

　　« Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; nous écoutâmes : c'étaient des cris de joie ; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait répété par nos Palicares ; il était évident qu'il rapportait la réponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable.

　　- Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit Morcerf, tout prêt à aider la mémoire de la narratrice.

　　Monte-Cristo lui fit un signe.

　　« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.

　　« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent ; on descendait les marches du souterrain.

　　« Sélim apprêta sa lance.

　　« Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant jusqu'à l'entrée du souterrain.

　　« - Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

　　« - Gloire au sultan ! dit l'ombre. Toute grâce est accordée au vizir Ali ; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens. »

　　« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son coeur.

　　« - Arrête ! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élançait déjà pour sortir ; tu sais qu'il me faut l'anneau.

　　« - C'est juste », dit ma mère, et elle tomba à genoux en me soulevant vers le ciel, comme si, en même temps qu'elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me soulever vers lui. »

　　Et, pour la seconde fois, Haydée s'arrêta vaincue par une émotion telle que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.

　　Monte-Cristo versa un peu d'eau glacée dans un verre, et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait une nuance de commandement :

　　« Du courage, ma fille ! »

　　Haydée essuya ses yeux et son front, et continua :

　　« Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité, avaient reconnu l'envoyé du pacha : c'était un ami.

　　« Sélim l'avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose : obéir !

　　« - En quel nom viens-tu ? dit-il.

　　« - Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.

　　« - Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me remettre ?

　　« - Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau. »

　　« En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d'où nous étions, distinguer et reconnaître l'objet qu'il lui présentait.

　　« - Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

　　« - Approche, dit le messager, ou je m'approcherai, moi.

　　« - Ni l'un ni l'autre, répondit le jeune soldat ; dépose à la place où tu es, et sous ce rayon de lumière, l'objet que tu me montres, et retire-toi jusqu'à ce que je l'aie vu.

　　« - Soit », dit le messager.

　　« Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à l'endroit indiqué.

　　« Et notre coeur palpitait : car l'objet nous paraissait être effectivement un anneau. Seulement, était-ce l'anneau de mon père ?

　　« Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à l'ouverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe.

　　« - L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c'est bien ! »

　　« Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l'éteignit.

　　« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. A ce signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien.

　　« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils se ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s'il y avait du feu, et se roulant sur les sacs d'or.

　　« Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile, bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva jusqu'à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant.

　　« Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c'est-à-dire par nos ennemis.

　　« Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha.

　　« Ma mère colla son oeil aux fentes des planches ;

　　une ouverture se trouva par hasard devant le mien et je regardai.

　　« - Que voulez-vous ? » disait mon père à des gens qui tenaient un papier avec des caractères d'or à la main.

　　« - Ce que nous voulons, répondit l'un d'eux, c'est te communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman ?

　　« - Je le vois, dit mon père.

　　« - Eh bien, lis ; il demande ta tête. »

　　« Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n'eût été une menace ; il n'avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes.

　　« Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face contre le parquet, se levèrent alors et firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de flamme et de fumée.

　　« A l'instant même le feu commença de l'autre côté, et les balles vinrent trouer les planches tout autour de nous.

　　« Oh ! qu'il était beau, qu'il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon père, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de poudre ! Comme ses ennemis fuyaient !

　　« - Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir !

　　« - Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu ! »

　　« En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher vola en éclats tout autour de mon père.

　　« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient tout le corps.

　　« Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha une planche tout entière.

　　« Mais en même par cette ouverture, vingt coups de feu éclatèrent, et la flamme, sortant comme du cratère d'un volcan, gagna les tentures qu'elle dévora.

　　« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé ces deux cris.

　　« Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir avec lui ; mais la porte était fermée en dedans.

　　« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de l'agonie ; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés légèrement, s'élancèrent par les fenêtres. En même temps, le plancher tout entier craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou ; en même temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants comme si l'enfer se fût ouvert sous ses pieds.

　　« Je me sentis rouler à terre : c'était ma mère qui s'abîmait évanouie. »

　　Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en regardant le comte comme pour lui demander s'il était satisfait de son obéissance.

　　Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en romaïque :

　　« Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu'il y a un Dieu qui punit les traîtres.

　　- Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de la pâleur d'Haydée, et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement indiscret.

　　- Ce n'est rien », répondit Monte-Cristo.

　　Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille :

　　« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.

　　- Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes douleurs me rappellent tes bienfaits. »

　　Albert la regarda avec curiosité, car elle n'avait point encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire comment elle était devenue l'esclave du comte.

　　Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le même désir exprimé.

　　Elle continua :

　　« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le séraskier.

　　« - Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur de la veuve d'Ali.

　　« - Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kourchid.

　　« - A qui donc ?

　　« - C'est à ton nouveau maître.

　　« - Quel est-il ?

　　« - Le voici. »

　　« Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la mort de mon père, continua la jeune fille avec une colère sombre.

　　- Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme ?

　　- Non, répondit Haydée ; il n'osa nous garder, il nous vendit à des marchands d'esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de curieux qui s'écartaient pour nous laisser passer, quand tout à coup ma mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe en me montrant une tête au-dessus de cette porte.

　　« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots :

　　« Celle-ci est la tête d'Ali-Tebelin, pacha de Janina »

　　« J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte !

　　« Je fus menée au bazar ; un riche Arménien m'acheta, me fit instruire, me donna des maîtres, et quand j'eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

　　- Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l'ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de hachisch.

　　- Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t'appartenir. »

　　Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'entendre.

　　« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; l'histoire est finie. »

　　[1][2][3]