壁爐架上的那盞燈依舊點燃著，但已燃盡了那浮在水面上的最后幾滴油；燈被映成了淡紅色，火焰在熄滅前突然明亮起來，射出最后的搖曳的光；這種光，雖然是沒有生命的，卻常被人用來比擬人類在臨死前那一陣最后的掙扎。一縷昏暗凄慘的光籠罩著那青年姑娘身上的被罩和她周圍的帳子。

　　街上的一切嘈雜聲都停止了，四周一片寂靜。這時，通向愛德華臥室的房門打開了，在門對面的鏡子里，出現了一個我們以前見過的面孔；那是維爾福夫人的面孔，她來觀察那藥水是否奏效。她站在門口聽了一會兒，在那個房間里，現在只剩了燈花的畢剝聲，她來到桌前，看瓦朗蒂娜是否已將藥水喝下。杯子里還有一些藥水。維爾福夫人把它倒在爐灰里，并把爐灰拌了幾拌，使它更容易吸收液體；然后她仔細涮干凈那只玻璃杯，用手帕抹干它，把它放回到桌子上。

　　如果有人在那時把目光穿透房間，使人看到維爾福夫人帶著猶豫的神色走近床邊，眼睛一眨不眨地望著瓦朗蒂娜。慘淡的光線，死一般的寂靜，深夜所能引起的一切可怕的東西，而尤其是她自己的良心，這一切交織在一起產生了一種可怕的夜的氛圍；她害怕去看她自己的成績。但她終于鼓起勇氣，拉開帳子，俯到枕頭上，瞧著瓦朗蒂娜。她已沒有了呼吸；那半開半閉的牙齒間已不再有氣息通過；那雪白嘴唇已停止了顫動；那一對眼睛似乎浮在淺藍色的霧氣里，又長又黑的頭發散在那蠟白的臉頰上。維爾福夫人凝視著這個靜止的但依舊動人的面孔；然后她壯起膽子揭開被，把手按在那青年姑娘的胸膛上。胸膛冷冰冰地沒有動靜。她感覺到的是自己手指上的脈搏，她顫栗地收回她的手。一只手臂垂出在床外，——那樣一只美麗的手臂，自肩到至腕似乎都是由一個雕刻家雕刻出來的；但前臂似乎因為痙攣而略微有點變形，而那只精致纖細的手，則伸著僵硬的手指擱在床架上。手指甲已經發青。維爾福夫人不再懷疑——一切都已成為過去；她已經完成了她最后一件可怕的工作。

　　在房間里已沒有別的事情做了，下毒者偷偷地退出去，象是怕聽到她自己的腳步聲似的；但當她出去的時候，她依舊拉著帳子，死者的形象對她有一種不可抗拒的吸引力。

　　燈花又畢剝地爆了一下；那個聲音把維爾福夫人嚇了一跳，她打了一個寒顫，離開帳子。燈熄滅了，整個房間陷入可怕的黑暗里，時鐘那時恰巧敲打四點半。下毒者頓時驚惶起來，摸索到門口，滿懷著恐懼回到她的房間。可怕的黑暗持續了兩個鐘頭以后；一片淡白的光從百葉窗里爬進來，終于照亮了房間里一切。大約在這個時候，樓梯上響起了護士的咳嗽聲，她手里拿著一只杯子走進房來。在一位父親或一個情人，第一眼就足以決定一切，——瓦朗蒂娜已死；但在護士看來，她只象是睡著了。“好！”她走到桌子前面說，“她已經喝了一部分藥水，杯子里已只剩三分之一了。”

　　她走到壁爐前面生起了火，雖然她剛剛起床，但她想在瓦朗蒂娜睡醒前再打一個瞌睡。時鐘敲打八點的聲音驚醒了她。她驚奇她的病人竟睡得這樣熟，令她吃驚的是她看見那只手臂依舊還垂在床外，她向瓦朗蒂娜走過去，這時才注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放回到床上，但那只手臂僵硬的，決瞞不過一個護士。她大叫一聲，然后奔到門口，喊道：“救命呀！救命呀！”

　　“你嚷什么？”阿夫里尼先生在樓梯腳下問，這正是他每天來看病的時間。

　　“怎么啦？”維爾福從他的房間里沖出來問。“醫生，你聽見她喊救命嗎？”

　　“是的，是的，我聽見了，我們趕快上去吧！是在瓦朗蒂娜的房間里。”

　　醫生和那父親還沒有趕到，二樓上的仆人們已跑進瓦朗蒂娜房間，看到瓦朗蒂娜臉色蒼白一動不動地躺在床上，他們一齊舉手向天，象遭了雷擊似地一動不動地愣在那兒。

　　“去叫維爾福夫人！去喊醒維爾福夫人！”檢察官站在房門口喊，似乎不敢進去。但仆人們并沒有理會他的命令，全都站在那兒看著阿夫里尼先生，阿夫里尼已跑到瓦朗蒂娜的床邊，然后抱起她。“什么！這一個，也！”他低聲地說，讓她從他的手臂里落了下去。“噢，我的上帝！我的上帝呀！您什么時候才厭倦呢？”

　　維爾福沖進房間里。“您說什么，醫生？”他舉手向天大聲問道。

　　“我說瓦朗蒂娜死了！”阿夫里尼用一種莊嚴的聲音回答。

　　維爾福先生踉蹌地摔倒了，把他的頭埋在瓦朗蒂娜的床上。聽到醫生的絕叫和那父親的哭喊，仆人們喃喃地祈禱著離開了。只聽見他們腳步聲奔下樓梯，穿過長廊，沖入前庭，他們都已逃離這座受天詛咒的房子。這時，維爾福夫人披著睡衣掀開門簾，在門檻上站了一會兒，象是在問房間里的人究竟發生了什么事，并竭力想流出幾滴眼淚。突然，她伸著兩臂向那張桌子跳了一步。她看見阿夫里尼正檢查那只她確信在晚上已經倒空的杯子。杯子里還有三分之一藥水，和她倒在爐灰里的一樣多。即使瓦朗蒂娜的靈魂出現在那維爾福夫人的面前，她也不會感到那樣害怕。藥水的顏色與她倒在杯子里被瓦朗蒂娜喝掉的一模一樣；這種毒藥瞞不過阿夫里尼先生的眼睛。這一定是上帝創造的奇跡，盡管她非常小心，還是留下了證據來揭穿她的罪行。

　　維爾福夫人象一尊恐怖女神似的釘在地上，維爾福把頭埋在床上，這時阿夫里尼為了更清楚地檢查杯子里的東西，走到窗前，用手指尖伸進去蘸了一滴來嘗。“啊！” 大聲說道，“不再是木鱉精了，我來看看杯子里到底是什么！”于是他跑到瓦朗蒂娜房間里一只藥櫥前面，從一只銀盒里取出一小瓶硝酸，滴了幾滴到那液體里，液體便立刻變成血紅色。“啊！”

　　阿夫里尼喊道，他的聲音里夾雜著喜悅（象一位法官揭破實情時的恐怖和一位學生解決了一個問題時的喜悅。）維爾福夫人再也受不了了；她的眼前最初是火花亂迸，后來變成一片漆黑；她踉踉蹌蹌地走向門口，然后就不見了。一會兒，門外傳來身體跌倒在地板上的聲音，但沒有人注意它。護士正在注意化學分析，維爾福沉浸在悲哀里。只有阿夫里尼用他的目光跟隨著維爾福夫人，注意到她倉皇地退出去。他拉開愛德華房門口的門簾，向維爾福夫人的房間里望，看見她暈倒在地板上。“去幫助維爾福夫人，”他對護士說，“維爾福夫人病了。”

　　“但維爾福小姐——”護士猶豫地說。

　　“維爾福小姐不需要幫助了，”阿夫里尼說，“因為她已經死了。”

　　“死了！死了！”維爾福悲痛地喃喃道，在他那鐵石一樣的心里，悲痛是一種新奇的感覺，所以他的悲痛比一般人更令人心碎。

　　“你說她死了嗎？”忽然一個聲音喊道，“誰說瓦朗蒂娜死了？”

　　兩個人回過頭去，看見莫雷爾臉色蒼白，神情激動地站在門口。事情是這樣的：莫雷爾按照往常的時間來到通諾瓦梯埃先生房間的小門口。與往常不同的是，門是開著的；由于沒有拉鈴的必要，他就走了進去。他在廳里等了一會兒，想叫一個仆人來帶他去見諾瓦梯埃先生；他喊了一聲，但沒有人回答，因為房子里仆人都逃走了。莫雷爾心里沒有特別感到不安的理由，基督山已答應他瓦朗蒂娜不死，而直到目前為止，他始終是履行了他的諾言的。伯爵每天晚上給他消息，那些消息在第二天早晨就被諾瓦梯埃證實。可是，這種出奇的寂靜使他感到很奇怪，他第二次第三次再叫人，還是沒有人答應。于是他決定上樓去。諾瓦梯埃的房門也象其他的房門那樣大開著。他第一眼看見的是那老人照常坐在他的圈椅里；他的眼睛睜得大大的表示著一種內心的恐懼，那種表情從他蒼白的臉色上得到了證實。

　　“您好嗎，閣下？”莫雷爾問，心里感到了某種恐懼。

　　“好！”老人閉上眼睛回答，但他的臉上卻顯出更大的不安。

　　“您在想心事，閣下，”莫雷爾又說，“您要什么東西吧，要我去叫一個仆人嗎？”

　　“是的。”諾瓦梯埃回答。

　　莫雷爾就拉鈴，雖然他幾乎拉斷繩帶，卻依舊沒有人來。

　　他回過頭去看諾瓦梯埃；他臉色蒼白，痛苦的表情與時俱增。

　　“噢！”莫雷爾喊道，“為什么沒有人來？這屋子里有人病了嗎？”

　　諾瓦梯埃的眼睛似乎要從眼眶里迸射出來。

　　“出什么事啦？您嚇壞我啦。瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜出事啦？”

　　“是的，是的，。”諾瓦梯埃表示。

　　馬西米蘭想說話，但他什么都沒有說出來；他踉蹌了一下，靠在壁板上。然后他抬手指一指門口。

　　“是的，是的，”老人繼續表示。馬西米蘭一步并兩步沖上那座小樓梯，而諾瓦梯埃的眼睛似乎在對他喊：“快一點！再快一點！”

　　一眨眼，年輕人已穿過幾個房間，到達瓦朗蒂娜的房門口。門是大開著的。他聽到的第一個聲音是一聲啜泣。他象是透過一層云霧看見一個黑色人影跪在地上，頭埋在一大片白色的帳幃里。一陣可怕的恐懼使他站在那兒時，他聽見一個聲音：“瓦朗蒂娜已經死了！而另一個聲音象回聲似的重復著：”死了！死了！“

　　[1][2]