在福斯監里，有一個專門關押危險而兇橫的犯人牢區，圣·伯納院，但犯人們按他們的行動稱為“獅穴”，那大概是因為里面的罪犯常用牙齒去咬鐵柵，甚至有時也咬看守的緣故。這是一個監 里面的監 .墻壁比別處的要厚一倍。鐵棚每天都由座小心地加以檢查，這些卒是特選出來的，從他們魁偉的身體和冷酷的表情上，可以看出他們是善于用恐怖和機警來統治囚徒的。這牢區的院子四面都是極高的墻頭，太陽只有在當空的那一刻才能照到院子里，象是太陽也不愿意多看這一群精神和肉體的怪物似的。在鋪著石板的院子里，從早到晚踱著一群臉色蒼白、憂慮滿面、外貌兇殘正在遭受法律懲罰的人，象是許多憧憬未來的幽靈一樣。

　　在那吸收并保留了一些陽光余熱的墻腳下，可以看見兩三個囚犯蜷縮著在聊天——但更常見的是一個人蹲在那兒——眼睛望著鐵門，那扇門有時也打開，從這悲慘的人群里喚一個出去，或是又拋進一個社會的渣滓來。

　　圣· 伯納院有專門的會見室，那是一個長方形的房間，兩道筆直的柵欄，柵欄之間相距三尺，以防止探監的人和犯人握手或遞東西給犯人。這是一個陰森、潮濕，甚至是令人恐怖的地方，尤其是想到這兩道鐵柵之間那種可怕的談話的時候。可是，這個地方雖然可怕，但在那些數著時間過日子的人看來，卻象是一個天堂，他們一旦離開獅穴，大多被送到圣·杰克司城柵［巴黎槍決死刑犯的地方。——譯注］或苦工船或中隔離室去。

　　在這部分牢區里，散發著寒冷的潮氣，一個年輕人雙手插在口袋里走來走去。這已引起了獅穴成員很大的好奇心。他身上的衣服如果是沒有被撕破，從剪裁來看他應該是一位高雅的紳士，那套衣服并不算舊，在年輕人的小心的整理之下，撕破的那一部分不久便恢復了它原有的光澤，使人一看就知道那衣服的質地很不錯。他同樣愛護身上那件白葛布襯衫。自從他入

　　以來，襯衫的顏色已改變了很多，他用一塊角上繡著一頂皇冠的手帕角把他的皮靴擦亮。獅穴里的幾個囚犯對這個人的修飾表示了很大的興趣。

　　“瞧！王子在打扮他自己了。”一個囚犯說。

　　“他天生長得非常漂亮，”另一個賊說，“假如他有一把梳子和一些發蠟，他就要把那些戴白手套的先生們比下去了。”

　　“他的上衣好象是新的，他的皮靴真亮。我們有了這樣體面的伙伴，真是增光不少，那些憲兵們不要臉。嫉妒得撕爛這樣好的衣服！”

　　“他象是一個重要人物，”另一個說，“他穿著體面的衣服。”在這種惡意的贊美下，年輕人向側門走過去，側門上靠著一個看守。

　　“先生，”他說，“借二十法郎給我，很快就還給你，你跟我交往是沒有危險的。我親戚的錢，一百萬一百萬地計算，比你一個子一個子地計算都多呢。我求求你，借二十法郎給我，讓我去買一件睡衣，一天到晚穿著上裝和皮靴真讓人受不了，而且，先生，這件上裝怎么配穿在卡瓦爾康蒂王子身上呀！”

　　看守轉過身去，聳了聳肩。他對于這種任何人聽了都會發笑的話毫無反應，這種話他聽得太多了，——實際上，他所聽到的，都是這樣的話。

　　“好，”安德烈說，“你是一個沒有同情心的人，我會讓你丟掉飯碗的。”

　　那看守轉過身來，爆發出一陣大笑。那時，囚犯們已走過來。把他倆圍在中間。

　　“我告訴你，”安德烈繼續說，“有了二十法郎，我就可以弄到一件上裝和一個房間，我就可以接見我天天盼望的貴客了。”

　　“他說得對！他說得對！”囚犯們說，“誰都看得出他是一個上等人。”

　　“嗯，那末，你們借二十法郎給他吧，”看守換了一個肩膀靠在側門上說，“你們當然不會拒絕一個伙伴的請求的。”

　　“我不是這些人的伙伴，”那年輕人驕傲地說，“你沒有權利這樣侮辱我。”

　　囚犯們互相望了一眼，口里發出不滿的嘟囔，一場暴風雨已在這貴族派頭的囚犯頭上聚集起來了，這場暴風雨不是他的話惹起的，而是那看守的態度造成的。看守因為確信事態鬧大時他可以使它平息下來，所以聽任事態發展，以便使那個喋喋不休的家伙挨頓教訓，而且，這也可以供他作一種消遣。盜賊們已經逼近安德烈了，有些囚犯嘴里喊到“破鞋子！破鞋子！”——那是一種殘酷的刑罰，方法是用一只釘掌的破鞋來毆打侮辱同伴，另外一些囚犯建議用“釘包”，——

　　那又是他們的一種消遣，方法是用一塊手帕包住沙泥、石子和他們身邊所有的半便士的銅板，用它來敲打那倒霉者的頭和肩，有些人則說：“讓我們用馬鞭子把那位漂亮先生抽一頓！”

　　安德烈轉過身去，對他們眨眨眼睛，用舌頭鼓起面頰，噘起嘴唇，發出一種聲音。這種舉動在盜賊間抵得上一百句話。

　　這是卡德羅斯教他的暗號。他立刻被認為是自己人了，手帕包被摔掉了，鐵掌鞋回到了領頭者的腳上。有人說，這位先生說得對，他有權利隨心所欲地打扮，他們決不妨礙旁人的自由。騷亂平息下去了。看守對于這種場面簡直是驚詫，他開始搜查安德烈的身體，認為獅穴里的囚犯突然變得這樣了馴服，靠他個人目光的威懾是辦不到的，而是有別的理由。安德烈雖然抗議，但并不抗拒。突然，側門外面傳來一個聲音。

　　“貝尼代托！”

　　“有人叫我。”安德烈說。看守只好放手。

　　“到會見室去！”同一個聲音說。

　　“你看，有人來看我了。啊，我親愛的先生，您瞧著吧，對待一個卡瓦爾康蒂究竟是不能象對一個普通人一樣的！”

　　于是安德烈象幽靈似的溜過天井，沖出柵門，讓他的伙伴們和那看守沉浸在驚訝里。

　　對于這次被召到會見室里安德烈本人并不象旁人那樣驚奇。因為，自從跨進福斯監

　　，那善于心計的青年便保持著堅忍的沉默，不象旁人那樣到處寫信向人求援。“顯然的，”他對自己說，“有一個強有力的人保護著我，所有的一切都向我證明了這一點，——突如其來的好運氣，種種困難輕而易舉地被克服了，一個即興而來的父親和一個送上門來的光輝的姓氏，黃金雨點般地落到我身上，我幾乎要結上一門顯赫的親事。命中注定的一場波折和我那保護人的一時疏忽使我落到這個地步，但我絕不會永遠如此。當我墮入深淵的時候，那個人又會伸出手來把我救出去的！我無須冒險采取鹵莽的行動。如果鹵莽行動，也會使我的保護人疏遠我。他有兩種辦法可以把我從這種困境里解救出來，——他可以用賄賂的方法為我設計一次神秘的出逃，要不，他就用黃金收買我的法官。我暫且不說話，也不作任何舉動，直到我確信他已完全拋棄我的時候，那時——”

　　安德烈已經擬定了一個相當狡猾的計劃。那不幸的年輕人勇于進攻，防守時也厲害。他一生下來就與監

　　為伍，匱乏的生活他都經受過，可是，漸漸地，他的天性顯露出來了，他忍受不了污穢、饑餓和襤褸的生活。正當他處在這種度日如年的境況中的時候，有人來看了。安德烈覺得他的心因歡喜而狂跳著。檢察官不會來得這樣早，

　　醫不會來得這樣遲，所以，這一定是他所盼望的人來了。

　　到了會見室柵欄后面以后，安德烈驚奇地張大了眼睛，他看見的貝爾圖喬先生那張陰郁而精明的臉，后者這時也帶著戚然的目光凝視那鐵柵，那閂住的門以及那在對面柵欄后面晃動的人影。

　　“啊！”安德烈大為感動地說。

　　“早安，貝尼代托。”貝爾圖喬用深沉的聲音說。

　　“你！你！”那青年驚慌地四下張望。

　　“你不認識我了嗎，可憐的孩子？”

　　“輕一點！輕一點！”安德烈說，他知道墻壁另一邊會有人聽的，“看在上帝的面上，別說得那么響！”

　　“你希望和我單獨談，是嗎？”貝爾圖喬說。

　　“噢，是的！”

　　“很好！”于是貝爾圖喬從他的口袋里摸出一張紙，向那個站在側門窗外的看守招呼了一下。

　　“看！”他說。

　　“那是什么？”安德烈問道。

　　“一道讓你搬到一個單間里去和我談話的命令。”

　　“噢！”安德烈喊道，他高興得跳了起來。然后他心里思忖道，“還是那位無名的保護人做的，他沒有忘記我。他要保密，所以要找個單間談話。我明白，——貝爾圖喬是我的保護人派來的。”

　　看守和一位上司商量了一會兒，然后打開鐵門，領安德烈到二樓上的一個房間里。房間的墻上照例刷著石灰，但在一個犯人看來，它已經夠漂亮了，雖然它里面的全部家當只包括一只火爐、一張床、一把椅子和一張桌子。貝爾圖喬坐在椅子上，安德烈把他自己往床上一躺，看守退了出去。

　　“現在，”那位管家說，“你有什么話要告訴我？”

　　“你呢？”安德烈說。

　　“你先說。”

　　“噢，不！你一定有很多話要對我說，因為你是來找我的。”

　　“好，就算是吧！你不斷地在作惡，你搶劫，你殺人。”

　　“哼！如果你帶我到這個房間里來只是想告訴我這些的話，你大可不必這么麻煩。這種事情我都知道。但有些事情我還不知道。如果你高興，談談我不知道的那些事情吧。誰派你來的？”

　　“喏，喏，你太著急了吧，貝尼代托先生？”

　　“是的，但我說了問題的關鍵！廢話少說。是誰派你來的？”

　　“沒有人。”

　　“你怎么知道我在監

　　里呢？“

　　“不久以前，我在香榭麗舍大道上認出你，看見你打扮得象個花花公子，神氣活現地騎在馬上。”

　　“噢，香榭麗舍大道！啊，啊！我們是攪在一起啦。香榭麗大道！來，談一談我的父親吧！”

　　“那么，我是誰呢？”

　　“你嗎，閣下？你是我的養父。但我想，讓我在四五個月里面花掉十萬法郎，不是你吧。我那在意大利的紳士父親，不是你給我制造出來的吧，我進入社交界，到阿都爾去赴宴，——我現在覺得還好象在與巴黎上層的那些人物一起吃東西，那些人物中有一位檢察官，可惜我沒有借那個機會與他多多接觸——他該不是你介紹給我的吧，現在，我的秘密泄露，大概是你不肯花一兩百萬來保我出去吧？說話呀，我尊敬的科西嘉人，說呀！”

　　“你要我說什么？”

　　“我來提醒你。你剛才提到香榭麗舍大道，我可敬的養父！”

　　“怎么樣？”

　　“嗯，在香榭麗舍大道，一位非常有錢的紳士就住在那兒。”

　　“你到他家里去偷過東西，殺過人，是不是？”

　　“我想是的。”

　　“是基督山伯爵？”

　　“你說對了。嗯，我是不是要沖進他的懷里，緊緊地抱住他，象演員們在舞臺所做的那樣大哭‘爹爹，爹爹’呢？”

　　“我們不要開玩笑，”貝爾圖喬嚴肅地說，“這個名字不隨便可以說的，你不要太放肆了。”

　　“噢！”安德烈說，貝爾圖喬那種莊嚴的態度使他有點害怕，“為什么不？”

　　“因為叫那個名字的人是蒙天主厚愛，是不會有你這樣一個混蛋的兒子！”

　　“噢，這句話真好聽！”

　　“假如你不小心，還有更糟糕的事情在后面呢！”

　　“嚇唬我，我不怕的，我要說——”

　　“你以為你的對手是一個象你一樣的膽小鬼嗎？”貝爾圖喬說。

　　他的語氣平靜堅定，以致安德烈的心都發抖了。“你以為你的對手是監

　　里的敗類，是初出茅廬的毛頭小伙子嗎？貝尼代托，你已經落入一只可怕的手里了，有一只手準備來救你，你應該好自為之！別去玩弄那些鬼花樣，假如你要阻擾它的行動，它必定會對你嚴懲的。“

　　“我的父親——我要知道誰是我的父親！”那固執的年輕人說，“假如我一定要死，我就死好了，但我要知道這件事情。

　　我不怕出丑。我應該擁有什么財產，什么名譽？你們這些大人物擁有家財萬貫，但碰到丑聞總是要損失慘重。來，告訴我究竟誰是我的父親？“

　　“我就是來告訴你的。”

　　“啊！”貝尼代托說，他的眼睛里閃爍著驚喜的光。

　　正當這時，門開了，

　　卒對貝爾圖喬說：“對不起，先生，檢察官等著要查犯人了。”

　　“那末我們的談話就此結束，”安德烈對那可敬的管家說，“那該死的搗蛋鬼！”

　　“我明天再來。”貝爾圖喬說。

　　“好！憲兵，我會聽從你們的吩咐。啊，好先生，務必請你給我留下幾個錢放在門房里，讓他們為我買幾樣急需的物品。”

　　“我會給的。”貝爾圖喬回答。

　　安德烈向他伸手來，貝爾圖喬依舊把手插在口袋里，把口袋里的幾塊錢弄得丁丁當當發響。“正是我所需要的，”安德烈說，他想笑，但卻被貝爾圖喬那種出奇的鎮靜懾服了。

　　“我不上當？”他一面低聲說著，一面跨進那被稱為“雜拌籃”的長方形的鐵柵車里。“不要緊，我們等著瞧吧！那么，明天見。”他轉過去對貝爾圖喬說。

　　“明天見。”那管家回答說。

　　[1][2]