法官在一片肅靜中入座，陪審員也紛紛坐下，維爾福先生是大家注意的目標(biāo)，甚至可以說是大家崇拜的對象，他坐在圈椅里，平靜的目光四周環(huán)顧一下。每一個人都驚奇地望著那張嚴(yán)肅冷峻的面孔，私人的悲傷并不能從他臉上表現(xiàn)出來，大家看到一個人竟不為人類的喜怒哀樂所動，不禁產(chǎn)生一種恐怖感。

　　“審判長說，”帶被告。“

　　聽到這幾個字，大家的注意力更集中了，所有的眼睛都盯在了貝尼代托就要進(jìn)來的那扇門。門開了，被告隨即出現(xiàn)了。在場的人都看清了他臉上的表情，他的臉上沒有使人心臟停止跳動或使人臉色蒼白的那種激動的情緒。他的兩只手位置放得很優(yōu)美，一只手按著帽子，一只手放在背心的開口處，手指沒有絲毫的抖動，他的目光平靜，甚至是明亮的。走進(jìn)法庭以后，目光在法官和陪審人員掃過，然后讓他的目光停留在審判長和檢察官的身上。安德烈的旁邊坐著他的律師，因為安德烈自己并未請律師，他的律師是由法院指定的，他似乎認(rèn)為這是無關(guān)重要的小事，毋須為此請律師。那個律師是一個淺黃色頭發(fā)的青年，他要比被告激動一百倍。

　　審判長宣布讀起訴書，那份起訴書占用了很長時間，在那個時間，大家的注意力幾乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴達(dá)人那種不在乎的神氣漠視著眾人的注意。維爾福的話比任何時候都簡潔雄辯。他有聲有色地描繪了犯罪的始末：犯人以前的經(jīng)歷，他的變化，從童年起他所犯的罪，這一切，檢察官都是竭盡心力才寫出來的。單憑這一份起訴書不用等到宣判，大家就認(rèn)為貝尼代托已經(jīng)完蛋了。安德烈聽著維爾福起訴書中接連提出來的罪名。維爾福先生不時地看他一眼，無疑他在向犯人實施他慣用的心理攻勢，但他雖然不時地逼視那被告，卻始終都沒能使他低頭，起訴書終于讀完了。

　　“被告，”審判長說，“你的姓名？”

　　安德烈站起來。“原諒我，審判長閣下，”他用清晰的聲音說，“我看您是采用了普通的審判程序，用那種程序，我將無法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當(dāng)?shù)摹_一個例外。我懇求您允許我在回答的時候遵從一種不同的程序，愿意回答。你提出的所有問題。

　　審判長驚奇地看了看陪審官，陪審官則去看檢察官。整個法庭因為驚奇而鴉雀無聲，但安德烈依舊不動聲色。

　　“你的年齡？”審判長說，“這個問題你肯回答嗎？”

　　“這個問題象其他的問題一樣，愿意回答，審判長閣下，但卻要到適當(dāng)?shù)臅r候才答復(fù)。”

　　“你的年齡？”審判長重復(fù)那個問題。

　　“我二十一歲，說得確切一些，過幾天就要滿二十一歲了，因為我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

　　維爾福先生正在忙于記錄，聽到這個日期，抬起頭來。

　　“你是在哪兒出生的？”審判長繼續(xù)問。

　　“在巴黎附近的阿都爾。”

　　維爾福先生第二次抬起頭來，望著貝尼代托，象是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉上變得毫無血色。貝尼代托，則用上好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。

　　“你的職業(yè)？”

　　“最初我制造假幣，”安德烈平靜地答道，“然后又偷東西，最近我殺了人。”

　　法庭里爆發(fā)出憤怒的騷動聲。法官們也呆住了，陪審員現(xiàn)出厭惡的表情，想不到一個體面人物竟會如此厚顏無恥。維爾福先生用手按住額頭，他的額頭最初發(fā)白，然后轉(zhuǎn)紅，以至于最后熱得燙手。然后他突然起來，神情恍惚地四周環(huán)顧，他想透一透氣。

　　“你丟什么東西了嗎，檢察官閣下？”貝尼代托帶著他和藹可親的微笑問。維爾福先生并不回答，跌倒在椅子里。

　　“現(xiàn)在，被告，你肯講出你的姓名了嗎？”審判長說。“你歷數(shù)自己的罪名時那種殘酷神態(tài)，你認(rèn)罪時的那種驕傲，——不論從法律上講或從道義上講，法院方面都將對你進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰，這大概就是你延遲宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作為你引以為自豪的高潮。”

　　“真妙，審判長閣下，我的心思您全看透了，貝尼代托用盡量柔和的聲音和最禮貌的態(tài)度說。”這的確就是我要求您把審問程序改變一下的原因。“

　　人們的驚愕已達(dá)到了無以復(fù)加的地步。被告的態(tài)度已不再有欺詐或浮夸的樣子。情緒激動的人們預(yù)感到必然會從黑暗深處爆發(fā)雷聲。

　　“嗯！”審判長說，“你的姓名？”

　　“我無法把我的姓告訴您，因為我不知道自己姓什么，但我知道我父親的姓名，我可以把那個姓告訴您。”

　　一陣痛苦的暈眩使維爾福看不見東西。大滴的汗珠從他的臉上滾落，他顫抖的手抓住稿紙，“那么，說出你父親的名字來。”審判長說。

　　偌大的法庭里鴉鵲無聲，每一個人都屏息靜氣地等待著。

　　“我的父親是檢察官。”安德烈平靜地回答。

　　“檢察官？”審判長說，他楞住了，并沒有注意到維爾福先生臉上驚慌的神情，“檢察官？”

　　“是的，假如你想知道他的名字，我可以告訴你，——他叫維爾福。”

　　人們的激動情緒被抑制了這么久，現(xiàn)在象雷鳴似地從每一個人的胸膛里爆發(fā)出來了，法官無意去制止眾人的騷動。人們對面無表情的貝尼代托喊叫、辱罵、譏誚、舞臂揮拳，法警跑來跑去，——這是每一次騷動時必有的現(xiàn)象，這一切繼續(xù)了五分鐘，法官和憲警才使法庭恢復(fù)了肅靜。在這陣騷亂中，只聽到那審判長喊道：“被告，你要戲弄法庭嗎？你要在這世風(fēng)日下的時代，獨創(chuàng)一幟，膽敢在你的同胞面前創(chuàng)立一個藐視法庭的先例？”

　　有幾個人圍住那幾乎已癱倒在椅子里的維爾福先生，勸慰他，鼓勵他，對他表示關(guān)切和同情。法庭里的一切又井然有序，只有一個地方還有一群人在那兒騷動。據(jù)說有一位太太昏了過去，他們給她聞了嗅鹽，現(xiàn)在已經(jīng)醒過來了。

　　在騷動期間，安德烈始終微笑著看大家，然后，他一只手扶著被告席的橡木欄桿，做出個優(yōu)美的姿勢，說：“諸位，上帝是不允許我侮辱法庭并在這可敬的法庭上造成徒然的騷亂的。他們問我的年齡，我說了。他們問我的出生地，我答復(fù)了。他們問我的姓名，我講不出來，因為我的父母遺棄了我。我講不出我自己的姓名，因為我根本沒有姓名，我卻知道我父親的姓名。現(xiàn)在，我再說一遍，我父親是維爾福先生，我很愿意來證明這一點是正確的。

　　那個年輕人的態(tài)度有讓人無法質(zhì)疑的東西，一種信心和一種真摯騷動平靜下來了。立刻，所有的眼睛都盯著檢察官，檢察官一動不動地坐著，象是一具剛遭雷劈的尸體。

　　“諸位！”安德烈說，他以他的聲音和態(tài)度使得全場鴉雀無聲，“我對于剛才所說的話，應(yīng)該向你們出示證據(jù)并解釋清楚。

　　“但是，”審判長惱怒地說，“在預(yù)審的時候，你自稱是貝尼代托，說你自己是一個孤兒，并聲稱你的原藉是科西嘉。”

　　“那是我隨便說說的，目的是為了使我有機(jī)會發(fā)布剛才那個事實，不然的話，就一定會有人阻止我。我現(xiàn)在再說一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都爾降生的，我是檢察官維爾福先生的兒子。我可以告訴你們詳細(xì)的情節(jié)。我降生的地點是芳丹街二十八號，在一個掛著紅色窗帷的房間里。我的父親抱起我，對我的母親說我是已經(jīng)死了，把我包在一塊繡有一個‘H’字和一個‘N’字樣的襁褓里，抱我到后花園，在那兒活埋了我。”

　　法庭里的人不禁都打起寒顫，他們看見那犯人的越說越自信，而維爾福先生卻越來越驚惶。

　　“但你怎么知道這些事的呢？”審判長問。

　　“讓我來告訴您，審判長閣下。有一個人曾發(fā)誓要向我的父親報仇，他早就在尋找殺死他的機(jī)會，那天晚上，他偷偷地爬進(jìn)我父親埋我的那個花園。躲在樹叢后面，他看見我的父親把一樣?xùn)|西埋在地里，就在這個時候上去刺了他一刀，然后他以為里面藏著寶貝。所以他開地面，卻發(fā)覺我還活著。那個人把我抱到育嬰堂里，在那兒，我被編為五十七號。三個月以后，他的嫂嫂從洛格里亞諾趕到巴黎來，聲稱我是她的兒了，把我?guī)ё吡恕Ｋ裕译m然生在巴黎，卻是在科西嘉長大的。”

　　法庭里一片靜寂，這時，外面的人或許會以為法庭里沒有人，因為當(dāng)時里面沒有一點聲音。

　　“說下去！”審判長說。

　　“當(dāng)然羅，”貝尼代托繼續(xù)說，“撫養(yǎng)我的那些人都很愛我，我本來可以和那些人過很快樂的生活，但我那邪惡的本性超過了我繼母灌輸在我心里的美德。我愈變愈壞，直到犯罪。有一天，當(dāng)我在詛咒上帝把我造得這樣惡劣，給我注定這樣一個不幸命運的時候，我的繼父對我說：”不要褻瀆神靈，倒霉的孩子！因為上帝在賜你生命的時候并無惡意。罪孽是你父親造成的，他連累你生遭孽報，死入地獄。‘從那以后，我不再詛咒上帝，而是詛咒我的父親。因為這個我才說了那些讓你們遣責(zé)的話，為了這，我才使法庭上充滿了恐怖。如果這一番話加重了我的罪名，那么請懲罰我；如果你們相信，自從我落地的那天起，我的命運就悲慘、痛苦和傷心，那么請寬恕我。“

　　“但你的母親呢？”審判長問道。

　　“我的母親以為我死了，她是無罪的。我不知道她的名字。我也不想知道。”

　　正當(dāng)那時曾經(jīng)昏厥過一次的那個貴婦人發(fā)出一聲尖銳的喊叫，接著是一陣啜泣，那個貴婦人現(xiàn)在陷入一種劇烈的歇斯底里狀態(tài)了。當(dāng)他被扶出法庭的時候，遮住她的面孔的那張厚面紗掉了下來，騰格拉爾夫人的真面目露出來了。維爾福雖然精神恍惚，耳聾腦脹，卻還是認(rèn)出了她，他站了起來。

　　“證據(jù)！證據(jù)呢！”審判長說，“要記得：這種話是必須要有最清楚的證據(jù)來證實的。”

　　“證據(jù)？”貝尼代托大笑著說，“您要證據(jù)嗎？”

　　“是的。”

　　“嗯，那么，先請先看看維爾福先生，然后再來向我要證據(jù)。”

　　每一個人都轉(zhuǎn)過去看檢察官，檢察官無法忍受那么多人的目光只盯在他一個人身上。他踉踉蹌蹌地走到法庭中心，頭發(fā)散亂，臉上布滿被指甲抓出的血痕。全場響起一陣持續(xù)頗久的低語聲。

　　“父親，”貝尼代托說，“他們問我要證據(jù)。你希望我給他們嗎。”

　　“不，不，”維爾福先生用一種嘶啞的聲音結(jié)結(jié)巴巴地說，“不，不必了！”

　　“怎么不必呢？”審判長喊道：“你是什么意思？”

　　“我的意思是：我覺得我無法和這種落到我身上來的致命的重壓抗?fàn)帲T位。——我是落到一個復(fù)仇之神的手里了！無須證據(jù)，這個年輕人說的話都是真的。”

　　全場被一種象預(yù)示某種惡劣的自然現(xiàn)象那樣陰森凄慘的沉寂彌漫著，大家都驚慌地寒顫著。

　　“什么！維爾福先生，”審判長喊道，“你難道昏了頭嗎？什么！你的理智還在嗎？你的頭腦顯然是被一個奇特、可怕、意想不到的污蔑弄糊涂了。來，恢復(fù)你的理智吧。”

　　檢察官低下頭，他的牙齒象一個大發(fā)寒熱的人那樣格格地打抖，可是他的臉色卻象死人一般毫無血色。

　　“我沒有喪失理智，閣下，”他說，“你可以看得出：失常的只是我的肉體。那個年輕人所指控我的罪，我全部承認(rèn)，從現(xiàn)在起，我悉聽下任檢察官對我的處置。”

　　當(dāng)他用一種嘶啞窒息的聲音說完這幾句話后，他踉踉蹌蹌地向門口走去，一個法警機(jī)械地打開了那扇門。全場的人都因吃驚而啞口無言，這次開庭審判使半月來轟動巴黎社會的那一連串可怕的事情達(dá)到了最高峰。

　　“噢，”波尚說，“現(xiàn)在誰會說這幕戲演得不自然？”

　　“噢！”夏多·勒諾說，“我情愿象馬爾塞夫先生那樣用手槍結(jié)束他的生命，那總比這場災(zāi)禍來得舒服點。”

　　“那么他犯了殺人罪了。”波尚說。

　　“以前我還想娶他的女兒呢！”德布雷說，“幸虧她死了，可憐的姑娘！”

　　“諸位，審問暫停，”審判長說，“本案延期到下次開庭辦理。案情當(dāng)另委法官重新審查。”

　　至于安德烈，他仍然很平靜，而且比以前更讓人感興趣了，他在法警的護(hù)送下離開法庭，法警們也不由自主地對他產(chǎn)生了一些敬意。

　　“嗯，你覺得這件事情怎么樣，我的好漢？”德布雷問那副警長，并把一塊金路易塞到他的手里。

　　“可能酌情減刑。”他回答。

　　[1][2]