L'énigme Rimbaud

　　周國強 譯

　　Le 10 novembre 1891, dans un hospice à Marseille,disparaissait Arthur Rimbaud au terme d'une longue et douloureuse agonie. Il avait trente-sept ans et souffrait d'un cancer des os, qui avait conduit à l'amputation de sa jambe droite lors d'une première hospitalisation. Pour brève qu'elle fut, la vie de Rimbaud ne cons-titue pas moins une des grandes énigmes de la littérature fran?aise.

　　Génie précoce, il a livré entre quinze et dix-huit ans une ?uvre poétique d'une grande maturité, fondatrice de la poésie moderne, avant de renoncer à l'écriture pour se faire explorateur et trafiquant d'armes en Abyssinie （actuelle Ethiopie）. Rimbaud n'écrira plus jamais et ira même jusqu'à qualifier son ?uvre d'autrefois de ? rin?ures ?. Plus de cent ans après sa mort, les chercheurs et les critiques littéraires continuent de s'interroger sur les véritables raisons qui ont pu pousser le poète du Bateau ivre à rejeter aussi brutalement la poésie et à couper les ponts avec le monde littéraire parisien qu'il voulait jadis tant épater.

　　Pour Claude Jeancolas, qui vient de consacrer au poète une imposante biographie, il faut chercher ces raisons ni dans une quelconque crise de fin d'adolescence, ni dans le manque de reconnaissance, mais dans la prise de conscience fatidique que la poésie est incapable de ? changer la vie ?. ?Il avait aimé le monde, écrit le biographe. La terre, sa terre ne serait pas le lieu d'affliction des ames en attente d'un salut, ce serait une planète vivante où l'esprit soufflerait loin ces images d'enfer, où les hommes vivraient en rois. Et les rêves s'étaient écroulés, l'ab?me sous les pas, le doute, l'ordinaire à accepter, à aimer même avec un bizarre sentiment de compassion alors qu'il n'était qu'un pale reflet, et trop vulgaire, de la vraie vie, entrevue en songe et en projet. （……） La poésie qui avait été l'outil premier de cette quête se trouva du même coup accusée d'impuissance et bannie. ?

　　Auteur de plusieurs ouvrages sur Rimbaud, Claude Jeancolas est un des meilleurs spécialistes de la Rimbaldie. Dans cette biographie, où il suit pas à pas son modèle, ? des brumes de la Meuse aux enfers des déserts dankalis ?, en passant par Paris, Londres et Bruxelles, où se déroulèrent les amours et la rupture dramatique de Rimbaud avec Verlaine, il trace le portrait d'un homme révolté, incompris, qui s'impose le silence, le silence ? d'une nuit sans fond ? pour oublier les mirages de la poésie.

　　Tirthankar Chanda

　　Journaliste

　　這是1891年11月10日，阿爾都爾·蘭波經(jīng)久久的和痛苦的彌留，在馬賽一家收容所與世長辭，是年三十七歲。他身患骨癌，因此病第一次住院時就截去右腿。蘭波的一生雖然短促，卻不失為法國文學中的一大疑團。

　　這位早熟的天才從十五歲到十八歲就已經(jīng)完成了一部十分成熟的詩著，為現(xiàn)代詩歌的奠基之作，嗣后放棄寫作，去阿比尼西亞（即今埃塞俄比亞）探險和販賣武器。蘭波再也沒寫什么東西，甚至把他過去的作品稱之為“泔水”。蘭波去世后一百多年，文學研究者和評論家們?nèi)栽趯に迹恢偈埂蹲砭啤返脑娮髡呷绱舜直┑貤壗^詩歌，割斷與他曾那么想使之震驚的巴黎文學界的真正原因何在。

　　克洛德·讓科拉新近出版了一部這位詩人的宏篇傳記，他認為，原因既不能在少年時期結(jié)束時出現(xiàn)的什么危機中尋找，也不在于得不到承認，而是在他最終地意識到詩歌是不可能“改變生活”的。“他曾熱愛這個世界，”傳記作者寫道。“地球，他的地球不應成為靈魂得救前受折磨的地方，他應是一個充滿活力的星球，神靈把哪些地獄的形象吹得遠遠的，人們過著國王般的生活。現(xiàn)在這些幻想崩潰了，深淵就在腳下，還得接受疑慮、平凡，甚至帶著同情這種奇怪的情感去愛它，而他也無非是在夢中，投影中隱隱瞥見的。真實生活的一個蒼白的映像，而且過于庸俗。（……）曾是這種探索的首選工具的詩歌同時被指責為虛弱無力和遭到拋棄。”

　　克洛德·讓科拉寫過多部關(guān)于蘭波的著作，是研究蘭波的最有成就的專家之一。在這部傳記里，他步步傳記的原型，“從霧靄中的馬斯河到地獄般的丹卡利沙漠”，中間經(jīng)過巴黎、倫敦和布魯塞爾，在那里曾展開蘭波和魏爾侖的愛情和戲劇性的決裂，從而勾勒出一個不為人所理解的叛逆形象，他強迫自己沉默，“茫茫黑夜”的沉默，以忘卻詩的蜃景。