1、作為國(guó)粹的對(duì)聯(lián) 對(duì)聯(lián)，和律詩(shī)、京劇一樣，都屬于中國(guó)文化的“國(guó)粹”。之所以說(shuō)其是國(guó)粹，系因?yàn)樗鼉H僅為中國(guó)文化所有，是中國(guó)人民（包括普通勞動(dòng)者和知識(shí)分子）在長(zhǎng)期的文化建設(shè)、文化傳承中創(chuàng)造、發(fā)展和不斷完善的文化樣式；它與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會(huì)生態(tài)、精神品格、民族心理以及民風(fēng)民俗、文化基因等等有著緊密的、不可分割的關(guān)系，是中國(guó)這塊土地滋養(yǎng)出的、別開(kāi)生面、獨(dú)具特色的花朵。外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的國(guó)粹，可以通過(guò)不斷的熏陶由陌生、隔膜到接受、欣賞，甚至可以通過(guò)不斷的欣賞和把玩之后模仿和學(xué)習(xí)。但這種模仿和學(xué)習(xí)也必須是以純粹的中國(guó)方式來(lái)進(jìn)行，一旦脫離或者拋棄純粹的中國(guó)方式，則無(wú)法進(jìn)入這類文化符號(hào)，更惶論運(yùn)用之了。所以，我們可以這樣來(lái)說(shuō)：任何外國(guó)人，無(wú)論他對(duì)于中國(guó)的國(guó)粹熟悉到什么程度，都不可能將其移植為他國(guó)的文化樣式，更不能使之與其他國(guó)家的文化融為一體。這是因?yàn)?，如?duì)聯(lián)、律詩(shī)和京劇一類國(guó)粹，且不說(shuō)它們形成的文化心理和民族情結(jié)，僅僅是它們使用的方塊漢字和讀音方式，所謂駢聯(lián)對(duì)偶，所謂字正腔圓，即為任何一種中國(guó)文化之外的語(yǔ)言和文字無(wú)從參照、無(wú)從擬仿。

國(guó)粹，按照“五四”時(shí)期一些學(xué)者的觀點(diǎn)，即指其為國(guó)家文化之精華。魯迅先生曾說(shuō)：“照字面看來(lái)，必是一國(guó)獨(dú)有，他國(guó)所無(wú)之物了。換一句話說(shuō)，便是特別的東西……”但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)國(guó)難深重的年代，魯迅尤為希望的是國(guó)家的變革和振興，是整個(gè)社會(huì)的摧枯拉朽，除舊布新，因此對(duì)于學(xué)者們兩耳不聞窗外事的“整理國(guó)故”、“保存國(guó)粹”的口號(hào)和行為十分不以為然。他諷刺道：“……但特別未必是好，何以應(yīng)該保存？”在他眼里，諸如蓄辮、纏足、鴉片、麻將在中國(guó)都是“特別的”事物，因此，魯迅先生在其雜文中，將“國(guó)粹”作為一個(gè)帶有辛辣諷刺性的貶義詞來(lái)使用。如今，如蓄辮、纏足一類封建時(shí)代腐朽落后的民族習(xí)俗早已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代的沒(méi)落與滅亡成為不再?gòu)?fù)現(xiàn)的歷史遺影，新時(shí)代、新世紀(jì)的中華文明和中國(guó)文化的建設(shè)，需要我們對(duì)古今中外的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化進(jìn)行有容乃大、兼收并蓄的學(xué)習(xí)、借鑒和吸納，并將其作為符合新的文明和文化建設(shè)需要的健康因子，古為今用，洋為中用。而作為“國(guó)家文化之精華”的國(guó)粹，正應(yīng)視為這類因子的一個(gè)重要組成部分。有人曾說(shuō)，中國(guó)有三大國(guó)粹，曰中醫(yī)、國(guó)畫和京劇，也有人將中國(guó)國(guó)粹歸為四大類，而這四大類在不同的人那里項(xiàng)目又有所不同。比如有的人在上述三大項(xiàng)中加上烹飪；還有的人則加上武術(shù)……除此之外，也有人將春聯(lián)、詩(shī)詞、剪紙、謎語(yǔ)、相聲、書法、民族服飾等等統(tǒng)統(tǒng)列入國(guó)粹的范疇。要是按照前面“獨(dú)有的”和“精華”這兩項(xiàng)定義，以上所列其實(shí)均可當(dāng)之無(wú)愧地躋身國(guó)粹行列。

中國(guó)的國(guó)粹既是我們這塊土地上長(zhǎng)期的歷史文化生態(tài)中所孕育和形成的文化樣式，要對(duì)之繼承、發(fā)揚(yáng)和光大之，則必不可少地要對(duì)其進(jìn)行廣泛、細(xì)致和深入的研究，包括其萌生、成型和發(fā)展的淵源及脈流……對(duì)于對(duì)聯(lián)的形成、發(fā)展及其特征，人們其實(shí)探之已久，論之已詳，鑿鑿之據(jù)，讓人開(kāi)悟。然筆者從事對(duì)聯(lián)寫作和研究若干年，在吮吸方家成果，借鏡他人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，亦形成有自己的一些淺陋看法，愿不揣冒昧，錄之筆下，以切磋、就教于同好。

2、對(duì)聯(lián)的起源

關(guān)于對(duì)聯(lián)的起源，說(shuō)法不盡一致。有說(shuō)起于明代的，有說(shuō)起于五代的。福建人民出版社出版的《古今對(duì)聯(lián)集錦》在探討對(duì)聯(lián)起源上，有著較為完整的歸納。該書中說(shuō)，早在秦漢以前，我國(guó)民間就有過(guò)年時(shí)在家門前懸掛桃符的習(xí)俗。所謂桃符，即把傳說(shuō)中的降鬼大神“神荼”與“郁壘”的名字分別書寫在兩塊桃木板上，然后掛在左右兩扇正門上，借以驅(qū)邪避鬼，這種習(xí)俗一直持續(xù)了一千多年。直至五代時(shí)期，喜好文學(xué)，附庸風(fēng)雅的后蜀末代皇帝孟昶對(duì)于每年在宮門上僅僅題寫兩個(gè)大神名字的老一套做法感覺(jué)不爽，他想來(lái)一點(diǎn)新鮮的創(chuàng)意。于是，“每歲除（每到年底的時(shí)候），命學(xué)士為詞，題桃符，置寢門左右。”這些詞是些什么詞，史書沒(méi)有記載，但后人可以猜想出，那該都是些有情趣、有文采的辭藻，而不再僅是干巴巴兩個(gè)神仙的名字。孟昶亡國(guó)的頭一年，即公元934年春節(jié)之前，他創(chuàng)作了被稱做是中國(guó)歷史上最早的一副春聯(lián)?！端问?middot;蜀世家》：“末年，學(xué)士幸寅遜撰詞，昶以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春'”。孟昶與南唐后主李煜一樣，都將祖上傳下的國(guó)家亡于趙匡胤之手，孟昶亡國(guó)還早于李煜整整三十四年。李煜作為亡國(guó)之君，卻寫下了足以流傳千古的流麗詞章，孟昶缺少李煜的才氣，寫不出那種光照千古的東西，他平庸的想像力也只能在雕章琢句上下點(diǎn)功夫，但正可謂“無(wú)心插柳柳成蔭”，他那兩句意思干癟的聯(lián)句，竟開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)中的一種新的文體。趙匡胤亡了孟昶的國(guó)家，而孟昶所倡導(dǎo)的貼春聯(lián)的習(xí)慣，卻成為宋代以后一項(xiàng)不可缺少的民間傳統(tǒng)。有王安石的詩(shī)為證：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。王安石這首詩(shī)歌題目叫《元日》，也就是今天所謂大年初一的意思。詩(shī)中紀(jì)錄了當(dāng)時(shí)老百姓過(guò)春節(jié)，依舊是按照流傳了多少年的習(xí)慣，在自家門前掛上桃符。不過(guò)，依照《古今對(duì)聯(lián)集錦》作者的理解，王安石詩(shī)中的桃符，應(yīng)該已經(jīng)是新式的春聯(lián)而非舊式的桃符了。只是在王安石那個(gè)時(shí)代，春聯(lián)這個(gè)名稱還未正式誕生，因此人們?nèi)匀话囱匾u的習(xí)慣將它稱為“桃符”罷了。

春聯(lián)這一文學(xué)形式被官方正式肯定，當(dāng)在朱元璋當(dāng)了皇帝之后。朱元璋定都金陵，為了體現(xiàn)普天同慶的意思，除夕前，命公卿士庶人家門前均須加春聯(lián)一副，且親自微服出巡，挨家挨戶觀賞取樂(lè)。到他這時(shí)候，已經(jīng)不像孟昶那樣，只顧著自己“納余慶”，只在自家門前張掛佳詞聯(lián)句，而要大家跟著他一起來(lái)湊熱鬧了。而且，原先或畫或?qū)?，用的是桃木板，到了這個(gè)時(shí)候，也終于改換成為紅紙了。自此，對(duì)聯(lián)便正式登堂入室，成為士大夫乃至民間百姓所喜愛(ài)的一種文學(xué)樣式，流傳至今。有關(guān)朱元璋和對(duì)聯(lián)的故事，《簪云樓雜說(shuō)》有這樣的記載：

春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵方（始）也。時(shí)太祖都金陵，于除夕忽傳旨，公卿士庶家門上須加春聯(lián)一副，太祖親微行出觀，以為笑樂(lè)。偶見(jiàn)一家無(wú)之，詢知為閹豕苗（即豬崽）者，尚未倩人（請(qǐng)人代寫）耳。太祖為大書曰：

雙手劈開(kāi)生死路，

一刀割斷是非根。

投筆徑去。嗣太祖復(fù)出，不見(jiàn)張貼，因問(wèn)故。答云：知是御書，高懸中堂，燃香祝圣，為獻(xiàn)歲之瑞。太祖大喜，赍銀三十兩，俾遷業(yè)焉。

該書所記，流傳日久，真?zhèn)坞y辨。朱元璋當(dāng)皇帝前，未曾讀過(guò)幾天書，定都南京后，倒是學(xué)了些東西。但其有過(guò)人智力，偶發(fā)靈感，誤打誤撞寫出這么一副差強(qiáng)人意，略勝于順口溜的對(duì)聯(lián)也未可知。但自此對(duì)聯(lián)成為民間過(guò)年的一項(xiàng)重要習(xí)俗，卻是不容置疑。

3、對(duì)聯(lián)的前身（之一）

每一種文學(xué)樣式，其緣起都不會(huì)是憑空產(chǎn)生，一般而言，都須憑借某種“范式”——這里暫且借用一個(gè)哲學(xué)概念以表述筆者的意思——來(lái)作為自己孕生的母體，就像小說(shuō)孕生于話本，宋詞孕生于唐詩(shī)，而元朝小令又孕生自宋詞……那么孕生對(duì)聯(lián)的母體是什么呢？有人說(shuō)和宋詞一樣，它的前身是唐詩(shī)，的確有一定道理。

首先，對(duì)聯(lián)的起源和唐詩(shī)繁榮的時(shí)代非常接近。前面提到了，第一副春聯(lián)出自五代后蜀國(guó)君孟昶之手，其時(shí)離唐朝滅亡不過(guò)三、四十年。唐代乃中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)偉大的高峰，那時(shí)的詩(shī)人如恒河沙數(shù)，不可勝記；僅留存至今的《全唐詩(shī)》收錄的詩(shī)歌就達(dá)48900余首。從初唐、盛唐、中唐一直到晚唐的兩百多年間，涌現(xiàn)出一大批杰出的詩(shī)人，他們像天上的恒星一樣一直照耀著我們這個(gè)古老的國(guó)度，如陳子昂、王勃、張九齡、孟浩然、王維、賈島、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、白居易、李賀、杜牧、李商隱以及溫庭筠等等，有些偉大詩(shī)人的詩(shī)歌作品甚至到了只要有水井的地方（也就是說(shuō)，只要是有人居住的地方）就有人傳誦朗讀的程度，可見(jiàn)唐詩(shī)的覆蓋面和影響面非同一般。唐朝滅亡之后，國(guó)家陷于分裂之中，于是有五代十國(guó)的興起。朝代變了，那一度精力彌滿，弘強(qiáng)大氣的唐代詩(shī)歌精神也走向式微，但是，一種已經(jīng)定型的文化樣式卻沒(méi)有隨著社會(huì)的改朝換代而發(fā)生變化，唐詩(shī)依然在原先的中國(guó)版圖之內(nèi)，在五代十國(guó)這幾個(gè)走馬燈般新起的國(guó)家內(nèi)流傳，并在以后的發(fā)展中，逐漸隨著時(shí)代的演變而演化?！度圃?shī)》實(shí)際上收錄的不僅是唐代的詩(shī)歌，五代詩(shī)歌也包含在內(nèi)，正說(shuō)明了五代文學(xué)與唐代文學(xué)的密不可分的關(guān)系。孟昶那兩句于無(wú)意之中開(kāi)創(chuàng)了新的文學(xué)樣式的對(duì)聯(lián)，可以說(shuō)正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

其次，對(duì)聯(lián)的形式受唐詩(shī)影響很深。唐朝是中國(guó)一個(gè)新的詩(shī)歌樣式——律詩(shī)完全成熟的時(shí)期。在唐朝之前，中國(guó)的詩(shī)歌也有著一定的格式，但畢竟不夠嚴(yán)密、不夠規(guī)范，無(wú)論是詩(shī)的長(zhǎng)短、韻律和對(duì)仗等方面，都并沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的規(guī)矩，詩(shī)人在寫作時(shí)，只是遵照一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，卻沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一不易的尺度。正是從唐詩(shī)開(kāi)始，中國(guó)的詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)講究規(guī)則和法度的“格律”時(shí)代。唐朝的格律詩(shī)，一般而言分為四種：五言律詩(shī)、五言絕句、七言律詩(shī)、七言絕句。這四種形式的詩(shī)歌，不僅在字?jǐn)?shù)、句數(shù)上有一定之規(guī)，還包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)仗和押韻，而對(duì)仗又包括詞性的對(duì)仗和音韻的平仄對(duì)仗。尤其是律詩(shī)，總共八句詩(shī)中，又分為兩兩相匹的四個(gè)聯(lián)句，曰首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)和尾聯(lián)。頷聯(lián)和頸聯(lián)的寫作要求最為嚴(yán)格，連一句之中哪幾個(gè)字用平聲、哪幾個(gè)字用仄聲都有明確的規(guī)定，如有的句子應(yīng)“平起仄收”，有的則應(yīng)“仄起平收”等等。唐詩(shī)的這些特征，不僅影響到后世的詞、曲、小令的創(chuàng)作（后代詩(shī)歌史的研究者就有把詞、曲等等也稱作格律詩(shī)的），當(dāng)然也影響到對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作——對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中必須恪守的“對(duì)仗”可以說(shuō)直接來(lái)源于唐代的格律詩(shī)，如民間在對(duì)孩童進(jìn)行對(duì)聯(lián)寫作的啟蒙時(shí)，就采用這樣的“口訣”，所謂“風(fēng)對(duì)雨，夏對(duì)秋”等等，這類啟蒙，告訴孩子的是，對(duì)仗既包括詞性和詞義上的，同時(shí)也包括聲韻上的。如“風(fēng)”和“雨”都是表示自然物像的名詞，而聲調(diào)上，“風(fēng)”是平聲，“雨”是仄聲；“夏”和“秋”都是表示季節(jié)名稱的名詞，“夏”是仄聲，“秋”則是平聲……

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，詩(shī)歌的平仄對(duì)仗理論，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)源于唐之前的南朝文學(xué)家沈約。南朝之時(shí)，沈約和謝眺、王融等人的詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸走上了注重聲律，著意雕琢的路子，被時(shí)人稱為“永明體”。而沈約總結(jié)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出了區(qū)別四聲，避免八病的觀點(diǎn)，第一次從理論上強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌寫作中要重視聲韻、講究平仄協(xié)調(diào)的問(wèn)題，對(duì)增強(qiáng)詩(shī)歌的韻律美起到了十分積極的作用。不過(guò)，在實(shí)踐中最后完善沈約這一理論的則是唐代尤其是盛唐時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。如杜甫的詩(shī)歌，就以格律嚴(yán)謹(jǐn)精慎而著稱。這里，我們舉一些杜甫的詩(shī)句為例。

無(wú)邊落木蕭蕭下，

〇〇●●〇〇●

不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

●●〇〇●●〇

　——七律《登高》頷聯(lián)

上面兩句詩(shī)，是典型的律詩(shī)句式。“不盡”和“無(wú)邊”都是副詞，而“落木”和“長(zhǎng)江”則是名詞；“滾滾”和“蕭蕭”都是狀物的形容詞，最后的“下”和“來(lái)”在詩(shī)中都屬于方位動(dòng)詞——這是詞性上的對(duì)仗。至于聲韻上的對(duì)仗也很嚴(yán)謹(jǐn)。前一句，平起仄收，后一句便仄起平收（為了講述方便并讓讀者更易理解，本書以符號(hào)〇代表平聲，以●代表仄聲），以兩個(gè)字為一個(gè)節(jié)拍，嚴(yán)謹(jǐn)精到，毫不茍且，可以說(shuō)，它既代表了唐詩(shī)的典范，也體現(xiàn)了杜詩(shī)的風(fēng)格。

再看一例。

烽火連三月，

〇●〇〇●

家書抵萬(wàn)金。

〇〇●●〇

　——五律《春望》頸聯(lián)

該聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)格式應(yīng)該是：仄仄平平仄，平平仄仄平。但格律詩(shī)在實(shí)際創(chuàng)作中，有“一、三、五不論，二、四、六分明”的說(shuō)法，也就是說(shuō)，對(duì)于七律而言，有些地方對(duì)于第一、第三、第五個(gè)字的平仄可以放松標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@幾處不影響詩(shī)的韻律美；而五律由于只有五個(gè)字，所以第五個(gè)字還是要論的，但有時(shí)對(duì)第一、第三個(gè)字在某些特定情況下可以放寬松標(biāo)準(zhǔn)。上面所引杜甫《春望》一詩(shī)的頸聯(lián)，除了首句第一個(gè)字未能嚴(yán)密對(duì)仗外，其余各字都是兩兩相對(duì)的。而對(duì)聯(lián)的平仄基本就是參照律詩(shī)的格式，按照兩個(gè)字一個(gè)節(jié)拍兩個(gè)字一個(gè)節(jié)拍來(lái)進(jìn)行對(duì)仗，因此，一些人把唐詩(shī)作為對(duì)聯(lián)的源頭就不足為奇了。

4、對(duì)聯(lián)的前身（之二）

上面說(shuō)了，一些人已習(xí)慣于將唐代的律詩(shī)看作是對(duì)聯(lián)的前身，認(rèn)為對(duì)聯(lián)脫胎于此。此話不能說(shuō)不對(duì)，但筆者認(rèn)為它并不完全。何以見(jiàn)得？因?yàn)檫@種觀點(diǎn)只強(qiáng)調(diào)了唐詩(shī)在韻律和詞義對(duì)偶方面對(duì)對(duì)聯(lián)的影響，卻忽視了對(duì)聯(lián)在句式上與唐詩(shī)的不同之處。唐代的格律詩(shī)在句式上非常嚴(yán)謹(jǐn)，一般就是五言和七言兩種。也就是說(shuō)，規(guī)范的唐代律詩(shī)在句式上是排它的，它不像宋代的長(zhǎng)短句，每句用字可以一字、兩字或者多字，更不像唐以前的古詩(shī)，用字多寡不受絕對(duì)局限，只要情感表現(xiàn)需要，甚至可以使用長(zhǎng)達(dá)十余字的句式。雖然一、兩個(gè)字乃至十幾個(gè)字的句式在古詩(shī)詞中屬于非常態(tài)句式，但從中國(guó)古典詩(shī)歌的發(fā)展看，詩(shī)歌的常態(tài)句式也不是一成不變，而是在不斷變化的。如《詩(shī)經(jīng)》的四字句，漢代古詩(shī)的五字句、楚辭中的六字句及至魏晉時(shí)期的七字句。

中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，收錄了從周朝初期到春秋中葉五百多年間的詩(shī)歌作品，這些作品共分為《風(fēng)》、《雅》、《頌》三個(gè)部分?！讹L(fēng)》是當(dāng)時(shí)各國(guó)各地的民間歌謠，相當(dāng)于現(xiàn)今的民歌；《雅》是“言王政之所由廢興”的作品，一般出自士大夫階層的手筆；《頌》則是王族祭祀祖先的樂(lè)歌和舞曲。由此可見(jiàn)，《詩(shī)經(jīng)》的作者包括了當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的人在內(nèi)。但不管出自哪個(gè)階層的人的作品，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)作基本上都是以四字句為主要形式的。如大家都很熟悉的《關(guān)雎》：

關(guān)關(guān)雎鳩，

在河之洲；

窈窕淑女，

君子好逑……

當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》中也有五字句、六字句、七字句甚至八字句的，（《詩(shī)經(jīng)》中著名的篇章《豳風(fēng)·七月》穿插于四字句中的，就有參差不齊的多種句式，如“三之日于耜，四之日舉趾”、“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽”、“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”、“十月蟋蟀入我床下”……），但四字句終究是其最主要的格式。

漢代詩(shī)歌以樂(lè)府詩(shī)和古詩(shī)十九首為代表。這些詩(shī)歌間有兩、三、四字句或五、六、七字句的，但總體上以五字句為主要形式。最早的七言詩(shī)，筆者以為應(yīng)是漢代張衡的《四愁詩(shī)》，該詩(shī)共分四段，每段七句，每句均為七個(gè)字。雖說(shuō)有的句子是靠虛詞填充的，但多數(shù)句子為實(shí)實(shí)在在的七字詩(shī)。七言詩(shī)在魏文帝曹丕手上定型，曹丕的《燕歌行》被認(rèn)為是“現(xiàn)存文人作品中較早的完整的七言詩(shī)”（朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第二冊(cè)257頁(yè)）。七言詩(shī)的興盛是在唐代，并至此成為中國(guó)古代詩(shī)歌最有代表性的一種詩(shī)歌形式。

對(duì)聯(lián)的寫作，雖然受唐代律詩(shī)影響很大，但也不能不看到，它實(shí)際上也受到唐以前各種詩(shī)歌形式的影響。最明顯的例證就是它的句式絕對(duì)不局限于五言和七言，而是從兩言到七言乃至多言的均有。并且，它通過(guò)組合詩(shī)歌的各種句式，甚至創(chuàng)造出多達(dá)百言的長(zhǎng)聯(lián)，而百字長(zhǎng)聯(lián)的迂回曲折，搖曳多姿，竟能容納一首普通的詩(shī)歌所不可能包容的豐富的生活內(nèi)容和思想感情。

筆者所見(jiàn)到的最短的對(duì)聯(lián)為兩言對(duì)聯(lián)，如明成祖朱棣與翰林學(xué)士解縉兩人合作的對(duì)聯(lián)：

色難；

容易。

朱棣在讀書時(shí)，讀到書中有“色難”二字，認(rèn)為這兩個(gè)字很難找到與其相對(duì)的詞匯，沒(méi)想到解縉當(dāng)即回答說(shuō)：“容易”。解縉的回答包括兩層意思，一是說(shuō)“色難”一詞不難對(duì)，二是“容易”本身就和“色難”形成工穩(wěn)的對(duì)仗。“色”和“容”都是指人的面貌而言，而“難”和“易”則正好是一對(duì)相匹配的形容詞。

而最長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)則已經(jīng)不好統(tǒng)計(jì)。自從清人孫髯翁所做的180余字的《昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》問(wèn)世以來(lái)，模仿者層出不窮。從清代直至現(xiàn)代，早已經(jīng)有人創(chuàng)造出200多字甚至上千字的對(duì)聯(lián)。今人華武所寫的贊長(zhǎng)城聯(lián)，總計(jì)字?jǐn)?shù)達(dá)1000字，該聯(lián)曾獲得1985年春節(jié)全國(guó)征聯(lián)獎(jiǎng)。而與孫髯翁同為清代人士的鐘云舫的題四川江津臨江樓聯(lián)更是長(zhǎng)達(dá)1612字，簡(jiǎn)直相當(dāng)于一篇文章了。由于孫髯翁的對(duì)聯(lián)為公認(rèn)最早的一副長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)將其錄于此處，以供讀者欣賞：

五百里滇池，奔來(lái)眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無(wú)邊?？礀|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢，更蘋天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞，莫辜負(fù)四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數(shù)千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及朝云暮雨，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

從以上兩副對(duì)聯(lián)可以看出，對(duì)聯(lián)的句式，其實(shí)已經(jīng)大大超越了唐代律詩(shī)的體例，甚至超越了歷代詩(shī)歌的句型模式。后世的對(duì)聯(lián)，不再僅僅是詩(shī)歌的延展，它在句式上還吸收了散文、駢文、宋詞、元曲以及民間俗語(yǔ)、口語(yǔ)……的成分，連語(yǔ)氣助詞和虛詞——甚至還有象聲詞——都可以隨需要納入對(duì)聯(lián)寫作之中。因此，孟昶寫的第一副對(duì)聯(lián)或許在形式上直接來(lái)自于唐詩(shī)，但隨著對(duì)聯(lián)這門藝術(shù)的成熟，它就有了眾多的“前身”，兼收并蓄而后自成風(fēng)貌，不能再將其僅僅看做是唐詩(shī)的變種了。這里將收集到的幾個(gè)例子提供給大家，以佐證筆者所言不虛。

站??！你背地做些什么？好大膽，還來(lái)瞞我；

想下！俺這里輕饒哪個(gè)？快回頭，莫去害人。

　——城隍廟對(duì)聯(lián)

所謂城隍，是過(guò)去迷信當(dāng)中主管城池的神，相當(dāng)于知縣或知府老爺在陰間的投影。過(guò)去，官府老爺?shù)闹饕氊?zé)之一是斷案，城隍老爺也是如此。民間百姓又認(rèn)為，凡是神都有知曉常人所不能知的事情的能力，官府老爺斷案，或許因無(wú)法知曉人們暗中的行為而斷不清楚，但城隍老爺卻能夠無(wú)所不知，哪個(gè)要是想瞞著他背地里做壞事是行不通的。該聯(lián)借用城隍老爺?shù)目谖?，警戒那些心懷不軌的人，莫要暗存僥幸。須知，要想神不知，除非已莫為。而在語(yǔ)言上，這副對(duì)聯(lián)正是運(yùn)用了民間口語(yǔ)化的形式，以俏皮、滑稽的特點(diǎn)，展示出對(duì)聯(lián)在語(yǔ)言風(fēng)格上的不拘一格。

哼，賤婦愚哉，非吾直上青云，何來(lái)彩電！

呸，莽夫謬矣，是我親縫綠帽，始有烏紗。

該聯(lián)以一對(duì)夫妻憑借色相和裙帶關(guān)系撈官職、貪財(cái)賄的丑陋嘴臉刻畫出來(lái)，有剖皮析骨、入木三分之效。上下聯(lián)的第一個(gè)字就是以語(yǔ)氣詞來(lái)開(kāi)頭，以加強(qiáng)表現(xiàn)效果的。

再看使用語(yǔ)氣助詞的對(duì)聯(lián)：

逞披發(fā)仗劍威風(fēng)，仙佛焉耳矣；

有降龍伏虎手段，龜蛇云乎哉。

僅僅20幾字的對(duì)聯(lián)，竟然共使用了六個(gè)語(yǔ)氣助詞。

由此可見(jiàn)，對(duì)聯(lián)的前身絕對(duì)不僅僅局限于唐詩(shī)。隨著對(duì)聯(lián)這種藝術(shù)形式在實(shí)踐中的不斷發(fā)展，它早已經(jīng)有了包容萬(wàn)象的能力，也正因?yàn)榇耍拍茏聣训爻砷L(zhǎng)為一門獨(dú)立的文學(xué)藝術(shù)樣式。

5、對(duì)聯(lián)所包含的內(nèi)容

對(duì)聯(lián)的內(nèi)容和對(duì)聯(lián)的表現(xiàn)方式一樣，經(jīng)歷了一個(gè)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的演變過(guò)程，這一過(guò)程是隨著它的發(fā)展成熟，隨著它在社會(huì)生活中運(yùn)用范圍的不斷擴(kuò)大而豐富和提升的。從孟昶那首對(duì)聯(lián)我們可以看出，最早的對(duì)聯(lián)其實(shí)就是春聯(lián)，是為了慶祝元日佳節(jié)，增添喜慶氣氛的應(yīng)時(shí)之作。朱元璋命令臣下家家戶戶要張貼春聯(lián)，其意思也仍在此。但從明朝第二個(gè)皇帝明成祖開(kāi)始，對(duì)聯(lián)的功用和范圍開(kāi)始超出年節(jié)之用，而朝著更廣泛的層面拓展開(kāi)去了，明成祖和解縉創(chuàng)造的“色難”和“容易”的對(duì)聯(lián)足以證明這一點(diǎn)。對(duì)聯(lián)創(chuàng)作達(dá)到巔峰時(shí)期是在清代以降，直至近代。這時(shí)候，楹聯(lián)園地大家輩出，諸多著名人物均愿以對(duì)聯(lián)展示自己的才華，抒發(fā)個(gè)人的抱負(fù)，寄托對(duì)時(shí)事、對(duì)社會(huì)以及對(duì)生活的各類感情。比如身為朝廷重臣的林則徐、曾國(guó)藩；堪為中國(guó)書法大師的董其昌、何紹基；號(hào)稱文壇巨匠的黃遵選、郭沫若；肩負(fù)革命重任的孫中山、毛澤東乃至馳騁疆埸，戎馬倥傯的武將蔡鍔、馮玉祥等等。而這時(shí)，對(duì)聯(lián)寫作的普及更為任何一種文學(xué)樣式所不及。上至帝王之尊的康熙、乾隆，下至一般文人學(xué)子、平民百姓，甚至青樓女子、沙門僧侶都有撰寫對(duì)聯(lián)的雅好。大約正因?yàn)榇?，?duì)聯(lián)的內(nèi)容和意境便超越任何一種文體而至于包羅萬(wàn)象，無(wú)所不涉。曾官至江蘇巡撫的清代文學(xué)家梁章鉅寫有《楹聯(lián)叢話》（對(duì)聯(lián)又因后來(lái)人常將其懸掛于大廳的楹柱之上而被稱為楹聯(lián)）一書，將對(duì)聯(lián)按其內(nèi)容區(qū)分為故事、應(yīng)制、廟祀、廨宇、勝跡、格言、佳話、哀挽、集句、雜綴等十大類，可謂詳其大端。但隨著對(duì)聯(lián)寫作的發(fā)展，今天，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容卻并不止上述種類，如有用對(duì)聯(lián)來(lái)反映行業(yè)特征的；有用對(duì)聯(lián)代替謎語(yǔ)使用的；有將其用來(lái)題贈(zèng)明志的；有用來(lái)指摘時(shí)弊評(píng)斷世風(fēng)的；還有用來(lái)表現(xiàn)諧趣和巧智的……我們?cè)嚺e例如下。

如寫理發(fā)行業(yè)的對(duì)聯(lián)：

雖然毫末技藝，

卻是頂上功夫。

以欲揚(yáng)先抑的手法，通過(guò)鋪墊和轉(zhuǎn)折，反襯出理發(fā)技藝的高超。

再如近似于謎語(yǔ)的對(duì)聯(lián)：

一二三四五六七

孝悌忠信禮義廉

這副對(duì)聯(lián)上下聯(lián)個(gè)七個(gè)字，實(shí)際上將最重要的意義隱含在聯(lián)語(yǔ)的后面，讓人猜測(cè)。上聯(lián)“七”的后一個(gè)字應(yīng)該是“八”，下聯(lián)“廉”的后一個(gè)字應(yīng)該是“恥”，整個(gè)對(duì)聯(lián)的隱含意義是“忘八”、“無(wú)恥”。

題贈(zèng)明志的對(duì)聯(lián)就很多了，著名的有魯迅贈(zèng)瞿秋白的聯(lián)句：

人生得一知己足矣；

斯世當(dāng)以同懷視之。

指摘時(shí)弊評(píng)斷世風(fēng)的對(duì)聯(lián)也不在少數(shù)。如有一副這樣的對(duì)聯(lián)：

精通拍馬經(jīng)，無(wú)能無(wú)德升騰易；

不諳關(guān)系學(xué)，有識(shí)有才暢達(dá)難。

對(duì)官場(chǎng)弊端的批判可謂入木三分。

諧趣和巧智聯(lián)則充分體現(xiàn)了創(chuàng)作者的機(jī)變、聰穎與智慧，讓人讀后或莞爾，或開(kāi)懷，或如醍醐灌頂，或似冰雪沁心，總之，覽聯(lián)有得，受益非淺。如這樣一副對(duì)聯(lián)：

醉漢騎驢，點(diǎn)頭磕腦算酒賬；

艄公搖櫓，打拱作揖討船錢。

十分生動(dòng)地刻畫出兩種人在此情此景中的動(dòng)作神態(tài)。還有上個(gè)世紀(jì)20年代馮玉祥將軍寫的諷刺國(guó)民黨政府官僚習(xí)氣和腐敗作風(fēng)的對(duì)聯(lián)：

一桌子點(diǎn)心，半桌子水果，哪知民間疾苦；

兩點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)，四點(diǎn)鐘到齊，豈是革命精神？

該聯(lián)口語(yǔ)流暢，謔趣橫生，雖是嘲弄的語(yǔ)氣，卻有一針見(jiàn)血之效。

再如一副現(xiàn)代的對(duì)聯(lián)：

指數(shù)函數(shù)，對(duì)數(shù)函數(shù)，三角函數(shù)，數(shù)數(shù)含辛茹苦；

平行直線，交叉直線，異面直線，線線意切情深。

這是一副學(xué)生贈(zèng)送給老師的對(duì)聯(lián)，聯(lián)中將老師所教給的數(shù)學(xué)知識(shí)巧妙融織于其中，同時(shí)也將對(duì)老師感恩的意思表達(dá)得淋漓盡致。

雖然對(duì)聯(lián)的內(nèi)容無(wú)所不包，但綜合起來(lái)看，從古至今，一直為許多對(duì)聯(lián)創(chuàng)作者所異常重視，每每縈懷于心的一項(xiàng)內(nèi)容，就是那些名聞史冊(cè)，彪炳千秋的歷史人物。中國(guó)有五千年的文明史，其中有明確歷史記載的接近三千年。從遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，一直到世界上獨(dú)一無(wú)二的歷朝歷代綿延不絕的浩瀚史記，其中紀(jì)錄下多少重大的歷史事件自不用說(shuō)，單單是那些浩如煙海，燦如繁星的歷史人物的名字，就足以讓人眼花繚亂，嘆為觀止。而這些歷史人物所創(chuàng)造的豐功偉績(jī)，所寫下的錦繡華章，所傳遞的偉大精神，竟如一座深厚豐富的寶庫(kù)，其所藏所蘊(yùn)，所蓄所積，令后人取之而不盡，用之而不竭。用文字、文學(xué)的方式對(duì)本民族歷史中的杰出人物進(jìn)行追思與懷念，是人類的一項(xiàng)共同傳統(tǒng)，而以對(duì)聯(lián)這種形式對(duì)之加以緬懷、歌頌和贊嘆，則是中華民族獨(dú)特的創(chuàng)造?？v觀對(duì)聯(lián)發(fā)展史，有關(guān)歷史人物的對(duì)聯(lián)犖犖大端，數(shù)不勝數(shù)，它們給人的教育、啟迪的功效是不可抹殺的。