在74年前的今天，1940年12月21日 (農(nóng)歷冬月廿三)，美國“爵士時代桂冠詩人”費茨杰拉德逝世。
1921年，費茨杰拉德和姍爾達在他母親家中。
在美國文學史上，20世紀20年代被稱為“爵士時代”，有“爵士時代桂冠詩人”之稱的斯格特·費茨杰拉德在1931年回顧這一時代時寫道：“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個嘲諷的時代，一個放縱的時代。”當然那個時代也是知識和才智的時代，許多優(yōu)秀的文學作品，包括費茨杰拉德的小說，都在美國文學史上寫下了光輝的一頁。
斯格特·費茨杰拉德，1896年生于美國的首都華盛頓。父親愛德華·費茨杰拉德知書達禮，溫文爾雅，深受南方老派規(guī)矩的約束，他甚至在中年時也仍是一個十分漂亮迷人的男人。母親在父親看來是一個“僅比漂亮差點兒而已”的女人。他們有過兩個女兒，但都不到1歲便被疾病奪去了生命，后來生了一個也是唯一的一個兒子，為紀念自己光榮的遠祖，愛德華先生給兒子取名為弗朗西斯·斯格特·肯·費茨杰拉德。兩個女兒的夭折使夫婦倆對兒子的健康特別關心和敏感，他們對費茨杰拉德百般關愛，哪怕只是一點點傷風感冒也不讓他去上學。費茨杰拉德一家的生活是不穩(wěn)定的，部分原因是因為經(jīng)濟的拮據(jù)。所以，費茨杰拉德的生日慶典似乎多少有點令人失望。最糟糕的是他7歲那年的生日，他穿了一身水手服，準備扮演主人的角色，但是一個客人也沒來。費茨杰拉德爭強好勝。8歲時，他把一個孩子打得頭破血流之后，跑回家編了一套有頭有尾的理由躲過了父母的責罵。
1908年，費茨杰拉德合家搬回到圣保羅。這是全家最難熬的日子，因為父親生意失敗了。或許是受到此事影響，費茨杰拉德學習開始用功起來，成績相當好，對體育、舞蹈、音樂都十分愛好。從這個時候起，他開始成為一個“執(zhí)著的作家”。不久他的第一篇作品《雷蒙抵押之謎》變成了鉛字。故事刊登在1909年10月的學校文學刊物《時時刻刻》上。
1911年，15歲的費茨杰拉德去了紐曼——天主教會辦的一所預備學校。除了學習功課，他還非常熱愛體育，無論是學習還是競技，他都出類拔萃。1913年，費茨杰拉德進入普林斯頓大學。在大學里他從青年詩人約翰·皮爾·畢曉普那里懂得什么是真正的詩。在詩人的影響下，他開始鐘愛濟慈的詩。顯然是畢曉普讓費茨杰拉德相信，普林斯頓的英語教授們都是庸才，他們分不清詩歌和糟糕的長短句之間有什么區(qū)別。費茨杰拉德把這種觀點帶到了課堂上，立刻與任課老師發(fā)生了激烈的沖突。一個氣量特別狹小的老師非常氣憤地指出費茨杰拉德成績不行。費茨杰拉德立即站起來申辯道“先生，你不能給我不及格，我是一個作家。”學校沒有因為他自詡為“一個作家”而容忍他太差的成績，1916年1月，他被迫退學了。失敗是屈辱的，同時他又遭受了一次失戀的打擊。盡管他才藝出眾，但是他的戀人感興趣的不是質量而是數(shù)量，很快便將他拋棄了。
1917年4月，剛復學不到半年的費茨杰拉德加入軍隊參加了第一次世界大戰(zhàn)。
1918年夏，費茨杰拉德的團隊駐扎在亞拉巴馬州的謝里登軍營時，他在鄉(xiāng)村俱樂部的舞會上認識了娜爾達·賽瑞，開始了不屈不撓的追求。但是他同時還纏著另外一個姑娘梅·斯坦納。最終他選擇了娜爾達。1920年4月，他們舉行了婚禮。這時的費茨杰拉德已經(jīng)是一個處在成功前夜的作家，對他來說處處都充滿了光輝燦爛得意想不到的事情。在費茨杰拉德的作品《人間天堂》中顯然有娜爾達的影子，小說人物羅沙琳德正是從娜爾達而來。他的作品、小說、詩歌、劇本、特寫等連篇累牘地出現(xiàn)在《星期六晚郵報》、《大都市人》和《時髦人士》等刊物上。愛情和婚姻成為費茨杰拉德小說的焦點。在他婚后三、四年的幾篇更為重要的小說中，婚姻成了尋常的主題。盡管他的婚姻是幸福的，但其文學作品中涉及這方面的主題都隱含了些許不幸。
1921年10月26日，女兒弗朗西斯降生。此后，他的一大批作品出爐，包括著名的《飛行的火箭》、《頭和肩》、《大家喜歡的姑娘》等等。他的私人帳簿也就不斷地增加，他成了富人。
費茨杰拉德從小就極度虛榮，在贏得大量金錢之后，豪華的生活除了滿足他的虛榮之外，更多地卻是給他帶來了煩惱和空虛。日復一日的飲酒及隨之而來的悔恨和狡猾而又難堪的辯解。對娜爾達的一往情深，對婚姻始終如一的執(zhí)著，以及伴隨而來的妒忌、怨恨和爭吵……
所有這些都體現(xiàn)出一種無可奈何的毀滅，時間和才華的浪費。他曾經(jīng)夢想成為一位第一流的作家，想象自己成為商業(yè)偉才，然而這一切都毀于“日復一日，永遠是深夜3點鐘”，“除參加一個個晚會外，無所事事”的生活。無休止的歡鬧和過量的酒精使他染上了肺結核。1940年12月21日，他因心臟病突發(fā)而過早地結束了他44歲的灼灼年華，留下了只寫了6章的極有可能成為另一部輝煌巨著的《最后一個巨頭》，成為文壇憾事。不知是娜爾達浪費了他的才華，還是他浪費了娜爾達的才華，他們既是一對愛侶，又是一對“冤家”。娜爾達最終因精神崩潰被送進了瘋人院，凄慘地死去。
費茨杰拉德夫婦與兩歲的女兒斯各蒂。小斯各蒂好奇地看著前方。