1988年12月19日 (農(nóng)歷冬月十一),科普作家高士其逝世。
高士其是我國(guó)著名的科學(xué)家、科普作家。他23歲時(shí)受甲型腦炎病毒菌的侵害,留下嚴(yán)重的后遺癥,最后全身癱瘓。幾十年來(lái),他是怎樣生活和工作的?
如果用“幾十年如一日地工作”來(lái)形容高老,是最恰當(dāng)不過(guò)了。他雖然全身癱瘓,但并沒(méi)有成為廢人,他始終為人民工作著,真正是一個(gè)殘而不廢的人?;蛟S有人以為高老只是坐在家里搞創(chuàng)作,其實(shí)他坐著手推車(chē)幾乎跑遍了全國(guó)各地,每到一地,他總是和當(dāng)?shù)厝嗣裼H切“交談”,注意了解情況,并從中汲取豐富的創(chuàng)作源泉。
高老是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的?開(kāi)始是口授。他的頭向左偏著,手腳僵直,連改變一下坐的姿勢(shì),或搖頭、點(diǎn)頭都無(wú)力達(dá)到。他不能說(shuō)話(huà),只能吃力地發(fā)出微弱的“嗯嗯、喔喔”的喉音,這的確難為了他的秘書(shū)。高仰之秘書(shū)從他那獨(dú)特的“高語(yǔ)”中,記錄下他的口述,高老再進(jìn)行修改,最后交秘書(shū)抄寫(xiě)清楚。1981年下半年,在高老的身上出現(xiàn)了一個(gè)奇跡,他夾著筆可以緩慢地寫(xiě)字了。雖然字寫(xiě)得歪歪扭扭,猶如樂(lè)譜上的音符一樣,但畢竟可以自己寫(xiě)了。有時(shí),他寫(xiě)著寫(xiě)著,握筆的右手抖個(gè)不停,這時(shí)需立即捉住他的手,停一會(huì)兒再寫(xiě)。
高士其孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作,為了什么?科普作家葉永烈在《高士其爺爺》一書(shū)中,記述了這么一個(gè)故事:過(guò)去,高士其發(fā)表譯作時(shí),都用真名“高仕錤”,后來(lái)在發(fā)表自己寫(xiě)的科學(xué)小品時(shí),他把名字改為“高士其”了。他向朋友們解釋說(shuō):去掉“人”旁不做官,去掉“金”旁不要錢(qián)!“不做官,不要錢(qián)”就是“不為名,不為利”,這正是他的崇高品質(zhì)所在!高老對(duì)時(shí)間抓得非常緊,早晨吃完早點(diǎn)就開(kāi)始工作。每天,他總是首先看報(bào)和處理群眾來(lái)信,然后動(dòng)手工作。他經(jīng)常工作到深夜。有時(shí)累了,先休息一下,接著再寫(xiě)。高老就是這樣數(shù)十年如一日地工作著。他的身體雖然殘廢了,可是他的工作量超過(guò)了常人,貢獻(xiàn)也大大超過(guò)常人。高士其不平凡的一生說(shuō)明,一個(gè)熱愛(ài)人民的人,不管遇到什么艱難困苦,甚至身體殘廢了,也可以經(jīng)過(guò)努力,繼續(xù)為國(guó)家為人民作出貢獻(xiàn)。
冰心和高士其
乙巳年十月三十日
19