漂泊者蕭紅：所有的不幸只因我是女人

由許鞍華執導的電影《黃金時代》即將上映，故事中的主要角色都是東北作家。東北作家群，他們屬于那個為人稱道的黃金時代，那是最壞的時代，也是最好的時代。

在歷史光影中，有的人跌在暗影中，變成了素昧平生的底片，有的人卻已在輪回中變得不朽，將鮮活的身影留給當世。東北作家群中有諸多遼寧籍貫作家，戰火硝煙凝成死灰，也掩蓋不了他們筆下的熠熠生輝和傳奇經歷……

蕭紅，原名張乃瑩，曾用筆名悄吟、田娣、玲玲。1911年出生在黑龍江省哈爾濱市呼蘭區，讀書時就展現出過人文學天賦，歷經磨難一生漂泊，從哈爾濱輾轉青島、上海、山西、武漢、重慶、香港等地。在上海受到魯迅看好，被譽為當時“最有前途的女作家”。1942年，在香港的戰火中抱憾而終。

在東北作家群中，蕭紅被認為是最具藝術才情的作家。代表作有《生死場》《呼蘭河傳》《橋》《回憶魯迅先生》《曠野的呼喊》《牛車上》等。

呼蘭縣：生母早亡，祖父成就了她的文學想象

1911年6月2日，蕭紅出生在呼蘭縣的一家封建地主家庭，蕭紅的童年并不美好，生母早亡，父親張廷舉續賢后，繼母梁亞蘭與蕭紅姐弟感情并不親密。據黑龍江大學蕭紅研究中心副主任葉君介紹，父親張廷舉在當時，擔任過呼蘭小學校長，通俗出版社社長，省教育廳秘書等職，表面上的做派比較新，但骨子里的觀念比較舊。蕭紅母親死后，家境變壞，張廷舉工作和理家不能兼顧，心情不佳，對孩子也沒有好態度。這些都給幼時蕭紅留下了影響。

家中最疼愛蕭紅的就是祖父張維禎，葉君說：“她常跟祖父一起在后花園里做游戲，栽花、種菜、拔草，捉蝴蝶等。這后花園，就是后來出現在《呼蘭河傳》里面的大花園。祖母死后，蕭紅搬到祖父屋里住，祖父也教她讀詩。祖父給了她一個無憂無慮的童年，留下了美好的記憶，成就了她日后的文學想象。”

小學時代，蕭紅的作文經常被老師表揚，葉君透露：“同學回憶說她的一篇作文《大雨記》給人留下了十分深刻的印象。”

哈爾濱：歷經磨難，懷孕遭棄被蕭軍接納

家庭環境復雜導致蕭紅的性格很叛逆，懂得反抗。張廷舉曾為蕭紅訂下一門親事，在蕭紅小學畢業后勸她放棄學業，令其成婚。蕭紅想上中學讀書，逼迫父親做出讓步。葉君還原了當時的一些細節，“蕭紅在家消極抗爭一年沒什么結果。就放風說如果家里不答應上學，就仿效小學同學到呼蘭天主堂當洋姑子。”

1928年，蕭紅在哈爾濱讀中學時，就已展現出文學天分，并在校刊上發表文章。葉君稱：“蕭紅在東特女一中時代，發表在校刊上的作品是一首詩，名叫 《吉林之游》，原文不存。大意是記述全班同學到吉林春游的感受和熱鬧場面。這個時期，她最愛讀的魯迅、茅盾等新文學作家的作品。美國作家辛克萊的《屠場》也對她產生了深刻影響。”

當記者提到蕭紅讀中學時代深受五四運動及新文化影響，參加過五卅運動和1928年反對日本修鐵路的學生游行時，葉君說：“五卅運動中蕭紅參加過為聲援五卅運動而舉行的募捐、義演活動。當時，還在義演的話劇《傲霜枝》里出演了一個小姑娘。1928年是在游行隊伍里散發傳單。”

蕭紅初中讀完并沒有放棄自己學業的想法。當時她認識了一個表哥叫陸哲舜。是當時哈爾濱法政大學學生，與蕭紅相識后，鼓勵蕭紅去北平讀書，二人在北平讀書的經歷中，由于陸家切斷經濟來源，蕭紅與陸哲舜不得不回哈爾濱。有些書中描繪二人互有好感的經歷在葉君看來是不實的，“蕭紅當時與汪恩甲訂有婚約，蕭紅到北平原意是求學。到北平后，陸提出同居要求，被蕭紅嚴詞拒絕。”

1931年1月，蕭紅寒假返回呼蘭，被軟禁在家中，遂與家庭斷絕關系。2月底，蕭紅去北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平，到3月中旬，蕭紅與未婚夫一起離開北平回哈爾濱。

兩人同居，蕭紅懷孕后，汪恩甲卻失蹤。汪恩甲這個人物形象很負面，葉君介紹：“汪恩甲是哈爾濱三育小學的一名老師。跟蕭紅戀愛時，在哈爾濱工業大學夜校進修。與汪的婚約，蕭紅一開始并無惡感。兩家也算是門當戶對。不過汪恩甲身上有些紈绔習氣，后來，蕭紅還偶然發現他有抽大煙的惡習，心里有些惡感。蕭紅的文字里的汪沒有只言片語的負面評價。應該是一個本性不壞的男人。最后，他在東興順旅館棄蕭紅而去，至今沒有材料說明是怎么回事，因而是一個謎案。”

蕭紅當時挺著大肚子，只能困守東興順旅館，旅館老板曾逼迫蕭紅還債，“因為欠下400塊大洋”，葉君解釋，“老板見還錢無望，聲稱將其賣到道外圈樓(低級妓院)抵債。”

蕭紅與蕭軍的相愛與分手，故事曾被人說過無數遍，很多人認為是蕭軍救了蕭紅，在葉君看來卻并非如此，“蕭軍確實在蕭紅面前有‘拯救者’的優越感。其實，1932年從東興順旅館逃出，也不是源自蕭軍的拯救，而是哈爾濱的大水，蕭紅最終被紅十字會的難民船救出。但是，離開東興順旅館之后，蕭軍確實接納了懷有身孕的蕭紅。并開始了兩人的共同生活。從這個意義上說，蕭軍有拯救之功。”

上海：受魯迅指導，與端木蕻良相愛惹非議

蕭紅與蕭軍曾出版過合集《跋涉》，二人對魯迅十分敬仰，經常與魯迅有書信往來。魯迅在看過他們作品后，將二人邀請至上海。到上海后，在魯迅指導下，蕭紅發表了小說《生死場》，蕭軍發表了《八月的鄉村》。二人的作品都被魯迅收集到《奴隸叢書》。在葉君看來，《生死場》寫出了東北鄉村的荒野圖景。是蕭紅極為天才的想象和創造。《生死場》是以蕭紅被軟禁在阿城張家地主莊園的那幾個月的見聞為素材。“某種意義上，跟抗戰的關系的不是很大。小說寫出了東北鄉村底層人們黑暗的生存狀態。”

作為“魯門弟子”，葉君稱：“蕭紅身上延續了魯迅的自由主義立場。如她認為作家是屬于全人類的。作家的寫作永遠對著人類的愚昧。蕭紅生命后期創作的《馬伯樂》明顯繼承了魯迅國民性批判的路子。有學者指出，魯迅的《阿Q正傳》是‘精神勝利法’，而《馬伯樂》里的馬伯樂是‘精神失敗法’，可以看出內里的傳承。”

蕭紅和蕭軍在上海時感情已經產生了裂痕，二人就相約分開一年，蕭軍回青島，蕭紅去東京。

1937年抗戰爆發，蕭紅認識了她生命中第三個男人，東北作家端木蕻良。據葉君回憶，蕭紅跟端木是在上海的《七月》籌備會上認識的。“蕭軍跟端木一開始關系比較友好。但是，隨著三人在一起有了‘瓜田李下’的嫌疑之后，兩人關系惡化。端木確實十分欣賞蕭紅的文學才華。至于最終走到一起，比較復雜。這里邊跟蕭軍和蕭紅的關系破裂有必然的關系。”

蕭紅與蕭軍分手后，與端木蕻良相愛，在當時的文藝圈中受到非議。葉君說：“當時左翼文學圈子里的人對端木普遍沒有好感。蕭紅和端木結婚后，立即遭到‘友情封鎖’。此前，跟她和蕭軍來往的一些作家朋友，大多不來往了。”

1938年2月蕭紅與蕭軍在西安正式分手，1938年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢結婚。當時，蕭紅已經懷上了蕭軍的孩子。前文提到蕭紅曾懷上汪恩甲的孩子，這個孩子被蕭紅過繼給一戶人家，而蕭紅和蕭軍的孩子生下后，不久就夭折了。葉君說這個孩子的死亡原因仍是一個謎，“1938年秋天，是在重慶江津白沙鎮生下與蕭軍的孩子。產后三天蕭紅對前來看望的白朗平靜地說孩子頭晚抽風死亡。而前一天，她曾向白朗索要過去痛片。說是自己牙痛。白朗給了她藥片。孩子的真正死因至今不明。”

蕭紅在重慶期間患上了肺結核。同期也寫下了很多關于回憶魯迅的文章后，又于1940年初與端木蕻良來到香港，這也是蕭紅生命中的最后一站。

香港：死于誤診，完成巔峰之作《呼蘭河傳》

蕭紅在香港期間靜養身體，但當時戰火蔓延到香港，蕭紅的病情也變得嚴重。對于蕭紅的死因，葉君做出解釋是死于誤診：“養和醫院的醫生，認為患有肺結核的蕭紅咳嗽是由喉管結瘤引起，需要開刀。端木向他說明，結核病人不能手術，但對方一意孤行。手術雖然成功，但并沒有發現結瘤。戰時缺醫少藥，蕭紅的病情迅速惡化。如果不是手術，蕭紅應該不至于死在香港。”

在很多撰寫蕭紅的故事中，駱賓基是最后陪伴在蕭紅身邊的人，甚至二人之間有愛情。但葉君給出解釋是：“駱賓基最后陪伴了蕭紅44天，但我并不認為他們之間有愛情發生，因為沒有任何材料可以說明，僅憑駱賓基的說法不可靠。端木

蕻良要為醫藥費而奔走，蕭紅躺在病床上因擔心端木會拋棄自己，而端木確實有八天左右不在蕭紅身邊。讓蕭紅對他心生不滿和失望。蕭紅死時陪在身邊的是端木蕻良。駱賓基那天回宿舍了。”

蕭紅在死時留下遺言：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”對于“白眼”和“半部紅樓”，葉君認為，白眼不是一個具體所指。是泛指蕭紅所遭受到的苦難。“半部紅樓”歷來有多種解釋。一說，是馮雪峰想寫一部表現紅軍長征的長篇小說。但沒完成，蕭紅跟友人想合作續完。我覺得此說比較牽強。“在我看來，‘半部紅樓’是泛指蕭紅未能完成的寫作計劃。臨終時她也說過，我所有的不幸就因為我是個女人，從東京回來之后，蕭紅身上的女性意識極大喚醒。”

蕭紅的女性意識，葉君建議不要以今天的時代高度強求。“在一個女性無法自立的時代，蕭紅的作為已經是非常自強的了。”

蕭紅短暫的一生，留下很多傳世佳作，但她的作品和抗戰關系都不大。對于如何為抗戰作貢獻，葉君說：“蕭紅的意見是，國難當頭，每個人做好自己的本分，就是為抗戰作貢獻。作為作家就是寫好自己的作品。蕭紅作品的特點，在我看來，是一份做人的‘任性’成就了她。讓她具有巨大的創造力。而她作品骨子里的普適性價值取向讓她的作品能夠與今天的讀者對話，受到關注。這些遠非那些僅僅局限于抗戰的文學作品如蕭軍的《八月的鄉村》所能比。”

葉君認為：“蕭紅在香港完成的《呼蘭河傳》是20世紀最偉大的長篇小說之一，是蕭紅的巔峰之作。”《呼蘭河傳》是她作為作家的終點。呼蘭縣，則是她生命中的起點。